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Platero y yo es un libro muy breve... o mejor... una breve historia de amor.
Amor hacia un borriquillo, inseparable compafiero de penas y alegrias, pero
también, hacia la naturaleza que nos regala en su diversidad desde los
colores divinos del amanecer hasta la presencia inefable de todo lo que nos
rodea. A medio camino entre la poesia y la prosa, canta al burro
compafiero, pero también a la colina, al otofio, al racimo olvidado, el
camino, la plaza vieja, la casa de enfrente, Los Reyes Magos, el vino, la
muerte, la nostalgia... la vida toda es tocada por la magia de la poesia... y
salta en mil colores ante nuestra vista asombrada. Es un libro en colores.
Un canto a la amistad. Una bellisima coleccion de estampas de la vida
cotidiana y de profundas reflexiones acerca de la existencia humana.

En breves prosas, el poeta, en didlogo con Platero unas veces, en su
compafifa otras, va captando la belleza de la realidad exterior por un lado;
por otro, la belleza de la relacién entre el hombre y su amigo Platero.

En plena época modernista, Juan Ramén Jiménez supo crear, con un lenguaje
exquisito y a la vez sencillo, lleno de hermosas metéforas y de elementos
visuales, un mundo de relaciones con las cosas mas cotidianas y diminutas
para realzar sus valores mas minimos. Y, en medio de ese didlogo entre el
poeta y el mundo, convierte a Platero en figura mitica de delicadeza y
sensualidad pura.
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A la memoria de AGUEDILLA, la pobre loca de la
calle del Sol que me mandaba moras y claveles.



Prologuillo

Suele creerse que yo escribi « Platero y yo» para los nifios, que es un libro
para nifios.

No. En « La Lectura» , que sabia que yo estaba con ese libro, me pidié que
adelantase un conjunto de sus paginas mas idilicas para su « Biblioteca
Juventud» . Entonces, alterando la idea momentanea, escribi este prologo:

Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios: Este breve libro, en
donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito
para... jqué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora
que va a los niflos, no le quito ni le pongo una coma. jQué bien! « Dondequiera
que haya nifios —dice Novalis— existe una edad de oro» . Pues por esa edad de
oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazon del poeta, y
se encuentra alli tan a gusto, que su mejor deseo seria no tener que abandonarlo
nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te
hallé yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin
sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifos, porque creo que el nifio
puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a
todos se le ocurren. También habra excepciones para hombres y para mujeres,
etc.



Platero

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de
algodén, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros
cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo
dulcemente: jPlatero? y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie
en no s¢ qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles,
todas de ambar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco por
dentro como de piedra. Cuando paso sobre ¢l, los domingos, por las ultimas
callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se
quedan mirandolo:

—Tien’asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.



Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes
perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de
campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De
pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea
por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre
sacas de carbon. Platero se amedrenta.

—Ba argo?

—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito.
Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin
pagar su tributo a los Consumos...
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Juegos del anochecer

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la
oscuridad morada de la calleja miserable que da al rio seco, los niflos pobres
juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro
dice que no ve, otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y
un vestido, y como sus madres, ellas sabran como, les han dado algo de comer,
se creen unos principes:

—Mi pare tie un reld e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no matara el hambre,
caballo que llevara a la miseria... El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pajaro Verde, con voz débil, hilo
de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréé...

iSi, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de
invierno.
—Vamos, Platero...



El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintio el fino
aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las
gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, una a una. Alrededor, el
campo enlutd su verde, cual si el velo morado del altar may or lo cobijase. Se vio,
blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron, palidas. jComo iban trocando
blancura por blancura las azoteas! Los que estibamos en ellas nos gritibamos
cosas de ingenio mejor o peor, pequefios y oscuros en aquel silencio reducido del
eclipse.

Mirabamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga
vista, con una botella, con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde el
mirador, desde la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde la
cancela del patio, por sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacia dos, tres, cien veces
mas grande y mejor con sus complicaciones de luzy oro, todo, sin la transicion
larga del crepusculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas
primero y luego plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y
ya sin cambio. jQué tristes y qué pequefas las calles, las plazas, la torre, los
caminos de los montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verdadero, diferente y
recortado; otro burro...



Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos
se ven, vagamente, no s¢ qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se
esconde, tacito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo
de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino
asaeteado de estrellas de marzo... Un olor penetrante a naranjas..., humedad y
silencio... La cafiada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la
luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se
enredara, queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a
alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca llega, del pueblo
que se acerca...



VI

La miga

Si tu vinieras, Platero, con los demas nifios, a la miga, aprenderias el a, b, ¢,y
escribirias palotes. Sabrias tanto como el burro de las Figuras de cera —el amigo
de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que
muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento—; mas que el
médico y el cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes mas que cuatro afios, jeres tan grandote y tan poco
fino! (En qué sillita te ibas a sentar ti1, en qué mesa ibas t a escribir, qué cartilla
ni qué pluma te bastarian, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Doiia Domitila —de habito de Padre Jesus Nazareno, morado todo con el
cordon amarillo, igual que Reyes, el besuguero— te tendria, a lo mejor, dos
horas de rodillas en un rincon del patio de los platanos, o te daria con su larga
cafa seca en las manos, o se comeria la carne de membrillo de tu merienda, o te
pondria un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas
como se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente tii conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las estrellas. Y
no se reiran de ti como de un nifio torpon, ni te pondran, cual si fueras lo que ellos
llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de aiiil y almagra, como
los de las barcas del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.



Elloco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo
cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las tltimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las tensas barrigas tostadas. Corren detrds de nosotros. Chillando
largamente:

—ijElloco! jElloco! jElloco!

... Delante estd el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un
incendiado afiil, mis ojos —jtan lejos de mis oidos!— se abren noblemente,
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y
divina que vive en el sinfin del horizonte...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente
entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEllo...co! jEllo...co!



VIII

Judas

iNo te asustes, hombre! ;Qué te pasa? Vamos, quietecito. Es que estan
matando a Judas, tonto. Si. Estin matando a Judas. Tenian puesto uno en el
Monturrio, otro en la calle de Enmedio; otro ahi. En el Pozo del Concejo. Yo los vi
anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la
oscuridad la cuerda que, de doblado a balcon los sostenia. jQué grotescas
mezcolanzas de viejos sombreros de copa y mangas de mujer, de caretas de
ministros y mirifiaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse
del todo, y los caballos, recelosos, no querian pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar may or se ha roto. No
creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas. Hasta aqui
llega el olor de la pélvora. jOtro tiro! jOtro!

... Sélo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el
recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta
cobarde, hecho nifio esta mafiana del Sabado Santo, contra el que tiene su odio,
en una superposicion de vagos y absurdos simulacros primaverales.



Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos
fuimos a comerlas a la Rica.

Aftn, bajo las grandes higueras centenarias, cuy os troncos grises enlazaban en
la sombra fria, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y
las anchas hojas —que se pusieron Adan y Eva— atesoraban un fino tejido de
perlillas de rocio que empalidecia su blanda verdura. Desde alli dentro se vefa,
entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, mas viva cada vez los
velos incolores del Oriente.

... Corrfamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera. Rociillo
cogi6 conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones
« Toca aqui» . Y me ponia mi mano, con la suya, en su corazon, sobre el que el
pecho joven subia y bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas
sabia correr, gordiflona y chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a
Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa
vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzo Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y
lagrimas en los ojos. Me estrell6 una breva en la frente. Seguimos Rociillo y yo
y, mas que nunca por la boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las
mangas, por la nuca, en un griterio agudo y sin tregua que caia, con las brevas
desapuntadas, en las vifias frescas del amanecer. Una breva le dio a Platero, y ya
fue el blanco de la locura. Como el infeliz no podia defenderse ni contestar, yo
tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzd el aire puro, en todas
direcciones, como una metralla rapida.

Un doble reir, caido y cansado, expresdé desde el suelo el femenino
rendimiento.



iAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas,
sin color... Dirfase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de
rosas la frente, los hombros, las manos... ;(Qué haré yo con tantas rosas?

—¢Sabes tl, quizd, de donde es esta blanda flora, que yo no sé¢ de donde es,
que enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste
—m4s rosas, mas rosas—, como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la
gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en
una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el
tejado, en los arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas
rosas, mas rosas, mas rosas. ..

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su
fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se
encienden ya entre las rosas... Mas rosas... Tus ojos, que ti no ves, Platero, y
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.




XI

El moridero

Ta, si te mueres antes que yo, no iras, Platero mio, en el carrillo del
pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes,
como los otros pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen quien
los quiera. No seran, descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos —tal
la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el espectaculo feo de los viajantes
de comercio que van a la estacion de San Juan en el coche de las seis; ni,
hinchado y rigido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los nifios que,
temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas,
cuando salen las tardes de domingo, al otofio, a comer pifiones tostados por los
pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del
huerto de la Pifia, que a ti tanto te gusta. Estaras al lado de la vida alegre y
serena. Los nifios jugaran y coseran las nifias en sus sillitas bajas a tu lado. Sabras
los versos que la soledad me traiga. Oiras cantar a las muchachas cuando lavan
en el naranjal, y el ruido de la noria sera gozo y frescura de tu pazeterna. Y, todo
el afio, los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondran, en la salud
perenne de la copa, un breve techo de musica entre tu suefio tranquilo y el
infinito cielo de azul constante de Moguer.



XII

La pla

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he
echado al suelo...

—Pero, hombre, (qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla,
sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud may or, sin duda, que la del viejo Darbon, su médico, le he
doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una pia larga y verde, de
naranjo sano, estid clavada en ella como un redondo punalillo de esmeralda.
Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la pta; y me lo he llevado al pobre
al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga
lengua pura, la heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, ¢l detras, cojeando
todavia y dindome suaves topadas en la espalda...
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Las golondrinas

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del cuadro de la
Virgen de Montemay or, nido respetado siempre. Esta la infeliz como asustada.
Me parece que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se
equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el
sol de las dos se eclipso. La primavera tuvo la coqueteria de levantarse este afio
mas temprano; pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez
en el lecho nublado de marzo. {Da pena ver marchitarse, en capullo, las rosas
virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como otros afios,
cuando el primer dia de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin
tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habian visto en Africa,
sus dos viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias
de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas.

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas
cuando un nifo les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle
Nueva en insistente linea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos
de los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace
zumbar, en su cuadro clasico de carteras, junto a los aisladores blancos... jSe van
a morir de frio, Platero!
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La cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las
doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su
barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de
esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que estd echada entre las patas de Platero, viene a mi, bailarina, y me
pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa.
Subida en lo mas alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina
cabeza de un lado y de otro, con una femenina distincion. Entre tanto, Platero,
que, antes de entrar yo, me habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere
romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, ray o
de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro el
campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul
limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.



XV

El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los
escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo,
como en el puchero de Ramona, la castafiera de la plaza del Marqués.
iRepiqueteo de su trote corto, cuando de la Friseta de arena entraba, campeador,
por los adoquines de la calle Nueva! jQué agil, qué nervioso, qué agudo fue, con
su cabeza pequefia y sus remos finos!

Paso, noblemente, la puerta baja del bodegon, mas negro que él mismo sobre
el colorado sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el
andar, jugueton con todo. Después, saltando el tronco de pino, umbral de la
puerta, invadié de alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y
gorriones. Alli lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre
las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta. Tras una lucha aspera y
breve, carifiosa un punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol, y, sentados
todos sobre ¢1, Darbon cumplio su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y magica
hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee, Which used, lives th’
executor to be.
—Dice Shakespeare a su amigo.

... Quedo el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un
solo hombre lo levanto, y, tapandolo con una manta, se lo llevd, lentamente, calle
abajo.

iPobre nube vana, rayo ayer, templado y solido! Iba como un libro
descuadernado. Parecia que ya no estaba sobre la tierra; que entre sus
herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejandolo sin razon, igual
que un arbol desarraigado, cual un recuerdo, en la mafiana violenta, entera y
redonda de primavera.
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La casa de enfrente

iQué encanto siempre, Platero, en mi nifiez, el de la casa de enfrente a la
mia! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su
corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo miraba a Huelva,
encaramandome en la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija
de Arreburra, que entonces me parecia una mujer, y que ahora, ya casada, me
parece como entonces, me daba azamboas y besos... Después, en la calle Nueva
—Iluego Cénovas, luego Fray Juan Pérez—, la casa de don Jos¢, el dulcero de
Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que ponia en la
pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas
de azul marino las puertas de su zaguan; que venia, a veces, a mi casa, y mi
padre le daba dinero, y ¢l le hablaba siempre del olivar... jCuantos suefos le ha
mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcon, veia yo, llena de
gorriones, sobre el tejado de don José! (Eran dos pimientas que no uni nunca:
una, la que veia, copa con viento o sol, desde mi balcon; otra, la que veia en el
corral de don José, desde su tronco...).

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada dia o de
cada hora, jqué interés, qué atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde
mi ventana, desde mi balcon, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!
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El nifio tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la
puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de
esos pobres nifios a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la
gracia; nifio alegre ¢l y triste de ver; todo para su madre, nada para los demas.
Un dia, cuando pas6 por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al nifio
en su puerta. Cantaba un pajaro en el solitario umbral, y yo me acordé de
Curros, padre mas que poeta, que, cuando se quedo sin su nifo, le preguntaba por
¢la la mariposa gallega:

Volvoreta d’alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de
San José se fue al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas tnicas,
viendo con sus 0j os, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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La fantasma

La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvia toda en una
sdbana, afadia harina al azucendn de su rostro, se ponia dientes de ajo en los
dientes, y cuando, ya después de cenar, sofidbamos, medio dormidos, en la salita,
aparecia ella de improviso por la escalera de marmol, con un farol encendido,
andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si su
desnudez se hubiese hecho tunica. Si. Daba espanto la vision sepulcral que traia
de los altos oscuros; pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé
qué plenitud sensual...

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de septiembre. La tormenta palpitaba
sobre el pueblo hacia una hora, como un corazon malo, descargando agua y
piedra entre la desesperadora insistencia del relampago y del trueno. Rebosaba
ya el aljibe e inundaba el patio. Los ultimos acompafiamientos —el coche de las
nueve, las animas, el cartero— habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al
comedor, y en la verde blancura de un relampago, vi el eucalipto de las Velarde
—el arbol del cuco, como le deciamos, que cay 6 aquella noche—, doblado todo
sobre el tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos
dejo ciegos, conmovid la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estibamos
en sitio diferente del que teniamos un momento antes, y como solos todos, sin
afan ni sentimiento de los demas. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos,
otro del corazon... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban
de abajo arriba, encendia de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba.
Fuimos mirandolo todo. Lord iba y venia a la escalera del corral, ladrando loco.
Lo seguimos... Platero, abajo ya, junto a la flor de la noche que mojada,
exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba
muerta, atin encendido el farol en su mano negra por el rayo.
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Paisaje grana

La cumbre. Ahi estd el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios
cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se
agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y
transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante
y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos
negros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta;
hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al
tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias
aguas de sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio,
ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un
palacio abandonado... La tarde se prolonga mas alld de si misma, y la hora,
contagiada de eternidad, es infinita, pacifica, insondeable...

—Anda, Platero.



XX

El loro

Estabamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el
médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llego, cuesta
abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mi,
me habia suplicado:

—Zenorito, jejta ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,
miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traian a otro, livido y decaido.
Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Donana. La
escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habia
reventado, y el cazador trafa el tiro en un brazo. Mi amigo se llego, carifioso, al
herido; le levanto unos miseros trapos que le habian puesto, le lavo la sangre y le
fue tocando huesos y misculos. De cuando en cuando me decia:

—Ce n’est rien...

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los
naranjos redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus apretados terciopelos de
esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia,
curioseandonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces dejaba
oir un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n’est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas... El pobre hombre:

—ijAaay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n’estrien... Ce n’est rien...
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La azotea

Ta Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda
respiracion ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la escalerilla oscura de
madera, se siente uno quemado en el sol pleno del dia, anegado de azul como al
lado mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al
suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

iQué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre estin sonando en
nuestro pecho, al nivel de nuestro corazon, que late fuerte; se ven brillar, lejos, en
las vifias, los azadones, con una chispa de plata y sol; se domina todo: las otras
azoteas, los corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el
sillero, el pintor, el tonelero las manchas de arbolado de los corralones, con el
toro o la cabra; el cementerio, adonde a veces llega, pequeilito, apretado y negro,
un inadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha en camisa que se
peina, descuidada, cantando; el rio, con un barco que no acaba de entrar;
graneros, donde un musico solitario ensaya el cornetin, o donde el amor violento
hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas...

La casa desaparece como un sotano. jQué extrafio, por la montera de
cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardin mismo, tan
bello desde ¢l; th, Platero, bebiendo, en el pilén, sin verme, o jugando, como un
tonto, con el gorrion o la tortuga!
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Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj yo, de lirios
amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia sido cristal de oro, era
luego cristal de plata; una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.
Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda, yo
volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos,
cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecia,
de cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con
la primavera, encontraba en ella un consuelo melancoélico.

Retorno..., jadonde?, ¢de qué?, ;para qué?... Pero los lirios que venian
conmigo olian mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un
olor mas penetrante y, al mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin verse
la flor, flor de olor solo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde, la sombra
solitaria.

—jAlma mia, lirio en la sombra! —dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se me habia,
como si fuera mi cuerpo, olvidado.
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La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared
de a calle de San Antonio y me venia a la verja cerrada que da al campo. Ponia
mi cara contra los hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos
ansiosamente, cuanto mi vista podia alcanzar. De su mismo umbral, gastado y
perdido entre ortigas y malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las
Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca
pasé...

iQué magico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y
el cielo mismos que fuera de ella se veian! Era como si una techumbre y una
pared de ilusion quitaran de lo demas el espectaculo, para dejarlo solo a través de
la verja cerrada... Y se veia la carretera, con su puente y sus alamos de humo, y
¢l horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y, al
anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el eucalipto grande y solo de los
Arroy os sobre el morado ocaso ultimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia llave... En mis
suefios, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los
mas prodigiosos jardines, a los campos mas maravillosos... Y asi como una vez
intenté, fiado en mi pesadilla, bajar volando la escalera de marmol, fui, mil
veces, con la mafiana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasia
mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la realidad...
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Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad es
siempre angélica es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho,
tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil
veces has mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los
caminos la quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para
vender sus miseras escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los
ricos...

Nunca oi hablar mas mal a un hombre ni remover con sus juramentos mas
alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos asi lo dice en su misa de
las cinco, donde y como esta alli cada cosa... El arbol, el terron, el agua, el
viento, la candela; todo esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan
vivo, parece que son para ¢l ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de
violencia, de ruina. Cada dia, las piedras todas del huerto reposan la noche en otro
sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pajaros y lavanderas, nifos y flores.

A la oracion, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del
campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en
el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesus en la muerte...
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La primavera

jAy, qué relumbres y olores!
jAy, como rien los prados!
Ay, qué alboradas se oyen!
Romance popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de
chiquillos. Por fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama.
Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los
que alborotan son los pajaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos,
fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el
mirlo sobre la naranja caida; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en
chaparro; el chamarizrie larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el
pino grande, los gorriones discuten desaforadamente.

jComo esta la mafiana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa —
ya dentro, ya fuera—, en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en
estadillos, en crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior
de una inmensa y calida rosa encendida.
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Elaljibe

Miralo; esta lleno de las ultimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, alld en
su fondo, como cuando estd bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los
cristales amarillos y azules de la montera.

T no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, si; bajé cuando lo vaciaron,
hace afos. Mira; tiene una galeria larga, y luego un cuarto pequeiito. Cuando
entré en €1, la vela que llevaba se me apagd y una salamandra se me puso en la
mano. Dos frios terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se
cruzaran como dos fémures bajo una calavera... Todo el pueblo estd socavado
de aljibes y galerias, Platero. El aljibe mas grande es el del patio del Salto del
Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que,
como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de marmol alabastrino. La
galeria de la iglesia va hasta la vifia de los Puntales, y alli se abre al campo, junto
al rio. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifo, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba
el rumor sollozante del agua redonda que caia, de la azotea, en el aljibe. Luego, a
la mafana, ibamos, locos, a ver hasta donde habia llegado el agua. Cuando estaba
hasta la boca, como esta hoy, jqué asombro, qué gritos, qué admiracion!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y fresquita,
el mismo cubo que se bebia de una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenia el
cuerpo achicharrado ya del cofiac y del aguardiente...
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El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba
siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le
ensefiaban los colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodia, lento y triste,
monte abajo.

Aquella tarde lleg6 detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un
arranque de mal corazon habia sacado la escopeta, dispard contra él. No tuve
tiempo de evitarlo. El misero, con el tiro en las entrafas, gir6 vertiginosamente un
momento, en un redondo aullido agudo y cay 6 muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa,
andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizi, daba largas
razones no sabia a quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeiiito que nublé el ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas recientes cada vez
hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendia por el
campo aun de oro, sobre el perro muerto.
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Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero
déjame ver a mi este remanso bello, que no veo hace tantos anos...

Mira como el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza
verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la orilla contemplan extasiados...
Son escaleras de terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas magicas con
todos los aspectos ideales que una mitologia de ensuefio trajese a la desbordada
imaginacion de un pintor interno; jardines, venustianos que hubiera creado la
melancolia permanente de una reina loca de grandes ojos verdes; palacios en
ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde, cuando el sol poniente heria,
oblicuo, el agua baja... Y mas, y mas, y mas; cuanto el suefio mas dificil pudiera
robar, tirando a la belleza fugitiva de su tinica infinita, al cuadro recordado de
una hora de primavera con dolor, en un jardin de olvido que no existiera del
todo... Todo pequeiiito, pero inmenso, porque parece distante; clave de
sensaciones innumerables, tesoro del mago mas viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazon antes. Asi me lo sentia, bellamente
envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas... Cuando el
amor humano lo hirio, abriéndole su dique, corrié la sangre corrompida, basta
dejarlo puro, limpio y facil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la mas
abierta, dorada y caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae a su remanso de
antes, verde y solitario, y alli lo deja encantado, fuera de él, respondiendo a las
llamadas claras, « por endulzar su pena» , como Hylas a Alcides en el idilio de
Chénier, que ya te he leido, con una voz « desentendida y vana» ...
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Idilio de abril

Los nifios han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo traen
trotando, entre juegos sin razon y risas desproporcionadas, todo cargado de flores
amarillas. Alla abajo les ha llovido —aquella nube fugaz que velo el prado verde
con sus hilos de oro y plata, en los que tembld, como en una lira de llanto, el arco
iris—. Y sobre la empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean
todavia.

ildilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno
bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y arranca las
flores a que su bocota alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un
momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota
cinchada. jQuién, como ti, Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran
dafio!

iTarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda
la hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,
deshilachada, otra nube rosa.
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El canario vuela

Un dia el canario verde, no s¢ como ni por qué, vold de su jaula. Era un
canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por
miedo de que se muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta,
por las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana también, sentados en la galeria,
absortos en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba
junto a los ronsales, jugando con una mariposa.

Ala tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedé largo
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie como
ni por qué, aparecio en la jaula, otra vezalegre.

iQué alborozo en el jardin! Los niflos saltaban, tocando las palmas,
arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole a su
propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata,
igual que un chivillo, hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y
poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y suave.
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El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de
polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después,
jadeantes, subiéndose los caidos pantalones de andrajos, que les dejan fuera las
oscuras barrigas, los chiquillos, tirandole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—; tanto que parece que se
le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes
amarillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energia que no
cuadra a su desgarbada vejez... (Es un burro perdido? ;No lo conoces, Platero?
Qué querra? ;De quién vendra huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se
las deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene a mi, y quiere esconderse
en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un
rozon, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va
trotando, Trasmuro abajo...

... Es, en el calor, un momento extraiio de escalofrio —;mio, de Platero?—,
en el que las cosas parecen trastornadas, como si la sombra baja de un pafio
negro ante el sol ocultase, de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del
callejon, en donde el aire, subitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano
nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerio mudable de la plaza del Pescado,
donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus asedias, sus
salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que
pregona el sermon de mafana; el pito del amolador...

Platero tiembla atn, de cuando en cuando, mirandome, acoquinado, en la
quietud muda en que nos hemos quedado los dos, sin saber por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamente
ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y bajamente...
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Libertad

Llam¢ mi atencion, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de
luz, que, sobre el huimedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo.
Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detras. Habia por ahi un bebedero
umbrio, y unos muchachos traidores le tenian puesta una red a los pajaros. El
triste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos
del cielo.

La mafana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y
aureo viento marero que ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan
cerca del corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un agudo trote,
al pinar. En llegando bajo la sombria ctipula frondosa, bati palmas, canté, grité.
Platero, contagiado, rebuznaba una vezy otra, rudamente. Y los ecos respondian,
hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros se fueron a otro
pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su
cabezota peluda contra mi corazon, dandome las gracias hasta lastimarme el
pecho.
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Los hiingaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados
el mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre
entre el desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza
seca a que sus manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La
chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo
se orina en su barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre
y el mono se rascan, aquél la grefla, murmurando, y éste las costillas, como si
tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al
centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcon.
La muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente,
una desentonada monotonia. Y el mono, cuya cadena pesa mas que ¢l, fuera de
punto, sin razén, da una vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los
chinos de la cuneta uno mas blando. Las tres... El coche de la estacion se va,
calle Nueva arriba. El sol, solo.

—Abhi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un hombre como un
roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella
y €1, para seguir la raza, y un mono, pequefio y débil como el mundo, que les da
de comer a todos, cogiéndose las pulgas...



XXXIV

La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie
entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar
y mece, hinchandolas como velas sutiles, las encendidas telarafias celestes, rosas,
de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando
bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos,
como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. Alo lejos, una cinta de mar, brillante,
incolora, vibra, entre los Gltimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los
prados verdes, alla abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las caiadas. De pronto, Platero yergue
las orejas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y dejando
ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Esta respirando largamente,
de los cuatro vientos, no s¢ qué honda esencia que debe transirle el corazon. Si.
Ahi tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles
rebuznos sonoros y largos desbaratan con su trompeteria la hora luminosa y caen
luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella
novia del campo lo ve pasar, triste como ¢, con sus ojazos de azabache cargados
de estampas... jInutil pregdén misterioso, que ruedas brutalmente, como un
instinto hecho carne libre, por las margaritas!

Y Platero trota indocil, intentando a cada instante volverse, con un reproche
en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...



XXXV

La sanguijuela

Espera. ;Qué es eso, Platero? ;Qué tienes?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va despacio, mas cada vez
Comprendo todo en un momento. Al pasar esta mafiana por la fuente de Pinete,
Platero estuvo bebiendo en ella, y, aunque siempre bebe en lo mas claro y con
los dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al
cielo de la boca...

—Espera, hombre. Enseiia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del Almendral, y entre
los dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero la tiene como trabada con
hormigon romano. Comprendo con pena que el pobre Platero es menos
inteligente de lo que yo me figuro... Raposo coge un rodrigén gordo, lo parte en
cuatro y procura atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas... No es facil
la empresa. Platero alza la cabeza al cenit, levantandose sobre las patas, huye, se
revuelve... Por fin, en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca
de Platero. Raposo se sube en el burro y con las dos manos tira hacia atras de los
salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Si, alla dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos
tijera se la arranco... Parece un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto;
y, contra el sol, es como el moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para que
no saque sangre a ningin burro mas, la corto sobre el arroyo, que un momento
tifie de la sangre de Platero la espumela de un breve torbellino...



XXXVI

Las tres viejas

Stibete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas
pobres viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras
dos la traen por los brazos. Vendran a ver a don Luis, el médico, o al hospital...
Mira qué despacito andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su
accion. Parece, que las tres temen a la misma suerte. ;Ves como adelantan las
manos cual para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con
mimo absurdo, hasta las mas leves ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son
gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y volantes... ;Ves? Van a cuerpo,
no caida, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas
en el polvo con sol de mediodia, atin una flaca hermosura recia las acompaia,
como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. jCon qué confianza llevan la vejez a la vida,
penetradas por la primavera esta, que hace florecer de amarillo el cardo en la
vibrante dulzura de su hervoroso sol!



XXXVII

La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba
y de naranjas. Una nifa, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar
con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, mas pequefio, jay!, y mas
flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el viento, intentando,
inatilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era
vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes, como el vuelo de esas brisas
cansadas del verano que se caen, en un desmay o, entre las flores.

Acarici¢ a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del
borrico miserable. Lo obligué entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un
tirén, saco carretilla y rucio del atolladero, y les subio6 la cuesta. jQué sonreir el
de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre
las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus
tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofrecio dos escogidas naranjas, finas, pesadas,
redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce
consuelo; otra, a Platero, como premio aureo.



XXXVIIT

Elpan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, jverdad? No; el alma
de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro,
como el migajon, y dorado en torno —joh sol moreno!—, como la blanda
corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo entero empieza a humear y
a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una
gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el
gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en
el jamon, en él mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una
ilusion...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta
entornada, tocan las palmasy gritan: « jEl panaderooo!...» . Se oye el duro ruido
tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos
levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas...

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los
picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: « {Un poquiiito de
paaan!...».



XXXIX

Aglae

iQué reguapo estas hoy, Platero! Ven aqui... jBuen jaleo te ha dado esta
mafana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es negro en ti luce y
resalta como el dia y como la noche después de la lluvia. jQué guapo estas,
Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi lento, mojado atn de
su bafio, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La cara se le ha
aclarado, igual que un alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la
mas joven de las Gracias le hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un sibito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la
revuelvo en carifioso apreton, le hago cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende
blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de
nuevo en seco, como un perrillo jugueton.

—iQué guapo estas, hombre! —le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje, corre timido,
hablandome, mirandome en su huida con el regocijo de las orejas, y se queda,
haciendo que come unas campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que
ostenta triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo,
casi invisible en la transparencia del sol matinal.



XL

El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la
Corona. Adondequiera que llego —ciudad, amor, gloria— me parece que llego a
su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es
faro rotundo y claro en los mares dificiles de mi suefio, como lo es de los
marineros de Moguer en las tormentas de la barra; segura cima de mis dias
dificiles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino de
Sanlicar.

iQué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo tnico que
no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo Ginico que ha sido mayor cada vez
Cuando le cortaron aquella rama que el huracan le tronchd, me parecid que me
habian arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de
improviso, me parece que le duele al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi
corazon. A su sombra, mirando las nubes, han descansado razas y razas por
siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia de mi corazon. Cuando,
en el descuido de mis pensamientos, las iméagenes arbitrarias se colocan donde
quieren, o en esos instantes en que hay cosas que se ven cual en una vision
segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado en no s¢ qué
cuadro de eternidad, se me presenta, mas rumoroso y mas gigante alin, en la
duda, llamandome a descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de
mi viaje por la vida.



XLI

Darbon

Darbén, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una
sandia. Pesa once arrobas. Cuenta, segun €1, tres duros de edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de
quejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mas que pedir. Un
amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi solo come migajon de pan, que ablanda
primero en la mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene, revolviéndola,
una hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encias, y la barba le llega,
entonces, a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del banco, tapa la casa.
Pero se enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo,
se rie de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya
velocidad y duracion ¢l no puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego,
ya sereno, mira largamente del lado del cementerio viejo:

—Mi nifia, mi pobrecita nifia...



XLIT

Elnifo y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralon polvoriento, que,
por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido,
el nifio estd con la fuente, en grupo franco y risuefio, cada uno con su alma.
Aunque no hay un solo arbol, el corazon se llena, llegando, de un nombre, que los
ojos repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mafiana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral
de San Francisco. El sol le da al nifio en la cabeza; pero ¢l, absorto en el agua, no
lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone
en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros
contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y alla entre sus
harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado a cada instante,
vacila a veces. Y el niflo se recoge entonces, se aprieta, se sume en si, para que
ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan
sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderas o no lo que te digo, pero ese nifo tiene en su
mano mialma.



XLIII

Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y ¢l me lleva siempre a
donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su
tronco y acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe
que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para
mi una fiesta ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo
alto, de parajes clasicos. Como me adormile, seguro, sobre ¢l, mi despertar se
abre siempre a uno de tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le
pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, le hago rabiar... El
comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan
diferente a los demas, que he llegado a creer que suefia mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada
protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...



XLIV

La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, bruiiidos los
negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la puerta
de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz
brillante se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la
dehesa de los Caballos, la alegria del viento de mar en la marafia de los
cucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiifio se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa...

Pausa. El viento en las copas...

... y pooor dormirse mi nifiooo,
se duermeee la arruyadoraaa...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega,
poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se
adormila, igual que un nifo.



XLV

El arbol del corral

Este arbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue
creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su
abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras vivi en esta casa,
hoy cerrada, el mejor sostén de mi poesia. Cualquier rama suya, engalanada de
esmeralda por abril o de oro por octubre, refrescaba, solo con mirarla un punto,
mi frente, como la mano mas pura de una musa. jQué fina, qué gracil, qué
bonita era!

Hoy, Platero, es duefia casi de todo el corral. jQué basta se ha puesto! No sé
si se acordara de mi. A mi me parece otra. En todo este tiempo en que la tenia
olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, afio tras afio,
a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y arbol puesto por mi. Un arbol
cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el
corazon. Un arbol que hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos
dice nada vuelto a ver Platero. Es triste; mas es inatil decir més. No, no puedo
mirar ya, en esta fusion de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama
graciosa no me trae el verso, ni la iluminacién interna de la copa el pensamiento.
Y aqui, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusion de soledad musical,
fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y quiero irme, como entonces, del
casino, de la botica o del teatro, Platero.



XLVI

La tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado,
en medio de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al
campo, a que le diera el sol de aquel may o helado; pero la pobre no podia.

—~Cuando yego ar puente —me dijo— jya v’usté, zefiorito, ahi ar lado que
ejtal, m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada; como se cae, a veces, la
brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en ¢l, jqué risa la de
su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

. Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal fino. La
nifia, con su habito candido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana,
transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecia un angel que cruzaba el
pueblo, camino del cielo del Sur.



XLVII

Elrocio

Platero —le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano
bosque de Donaifia, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres
y de los dos Fresnos, el olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de
la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moria, en una vaga cinta rosa, el
vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde
donde se ve todo el camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocios caia
sobre las vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba
siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crin
trenzada, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y
vivo tropel iba, volvia, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido.
Seguia luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detras,
las carretas, con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras
y floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando sevillanas.
Mas caballos, mas burros... Y el mayordomo —« jViva la Virgen del Rocioooo!
iVivaaaa!» — calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la vara de
oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes
pios, que parecian obispos con sus frontales de colorines y espejos, en los que
chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la
yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, como
un cargado jardin mustio.

Se oia ya la miusica, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros y el
duro herir de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobl6 sus manos, y, como una mujer, se arrodillo —juna
habilidad suya!—, blando, humilde y consentido.



XLVIII

Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del
pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un
breve libro y, abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle
Jeunesse, en sa premiére fleur, Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas (ltimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace,
cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse
de las semillas que el pajaro se esta almorzando.

... jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer
conmigo. Leemos:

... vive couleur,

Quand I'aube ses pleurs au point du jour I'a...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una
nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant ma
Jfollatre j'accolle....», se debe de haber reido en el infierno...



XLIX

El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de un
tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregon jadeoso y largo. Se oyen
carreras, calle abajo... Los chiquillos gritan: « jEl tio de las vistas! jLas vistas!
iLas vistas!» .

En la esquina, una pequefia caja verde con cuatro banderitas rosas, espera
sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de
chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la
cajita. A poco, llega otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se
adelanta, pone sus ojos en la lente...

—jAhooora se vera... al General Prim... en su caballo blancoooo...! —dice
el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor.

—iEl puerto..., de Barcelonaaa...! —y mas redoble.

Otros nifios van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo,
mirandolo absortos, dispuestos a comprar su fantasia.

El viejo dice:

—Ahooora se vera... el castillo de la Habanaaa jy toca el tambor...!

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a ver las vistas, mete
su cabezota por entre las de los nifios, por jugar. El viejo, con un sibito buen
humor, le dice: « {Venga tu perral» .

Y los nifos sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al viejo con una
humilde solicitud aduladora...



La flor del camino

iQué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles —los toros, las cabras, los potros, los hombres, y ella, tan tierna y tan
débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de
impureza alguna.

Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, ta la has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta —;por qué?— al
acercarnos; o esta llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivird pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podra ser eterno. Sera
su vivir como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida... ;Qué le
diera yo al otoflo, Platero a cambio de esta flor divina, para que ella fuese,
diariamente, el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?



LI

Lord

No sé si ti, Platero, sabras ver una fotografia. Yo se las he ensefiado a algunos
hombres del campo y no veian nada en ellas. Pues éste es Lord, Platero, el
perrito foxterrier de que a veces te he hablado. Miralo. Esta, ;lo ves?, en un cojin
de los del patio de marmol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol de
invierno.

iPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba alli pintando. Era blanco, casi
incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como
el agua en la boca de un cafio. Aqui y alla, mariposas posadas, unos toques
negros. Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de
nobleza. Tenia vena de loco. A veces, sin razon, se ponia a dar vueltas vertiginosas
entre las azucenas del patio de marmol, que en mayo lo adornan todo, rojas,
azules, amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera, como los
palomos que pinta don Camilo... Otras se subia a los tejados y promovia un
alboroto piador en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba cada
mafana, y estaba tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el
cielo azul, Platero.

Cuando se murié mi padre pasé toda la noche velandolo junto a la caja. Una
vez que mi madre se puso mala se echo a los pies de su cama y alli se pasd un
mes sin comer ni beber... Vinieron a decir un dia a mi casa que un perro rabioso
lo habia mordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli al
naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejo atrds por la callejuela cuando se lo llevaban sigue
agujereando mi corazon como entonces, Platero; igual que la luz de una estrella
muerta, viva siempre, sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su
doloroso sentimiento... Cada vez que un sufrimiento material me punza el
corazon, surge ante mi, larga como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del
arroyo al pino de la Corona, la mirada Que Lord dejo en él para siempre cual
una huella macerada.



LIT

El pozo

iEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta
llegar al agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano,
ha abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una
golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un portico de sombra yerta, hay
un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se
enfada y grufie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada de volubles
estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se
escapa el alma a lo hondo. Se ve por ¢l como el otro lado del crepusculo. Y
parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, duefio de todos los
secretos del mundo. jOh laberinto quieto y magico, parque umbrio y fragante,
magnético salon encantado!).

—Platero, si alglin dia me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino
por coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.



LITI

Albérchigos

Por el callejon de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con
sol y ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y desconchada de esta parte
del Sur por el constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El
nifio, hombrecito enanillo y recortado, mas chico que su caido sombrero ancho,
se mete en su fantastico corazon serrano, que le da coplasy coplas bajas:

o

... con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo p

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callejon, levemente
abatido por la carguilla de albérchigos. De cuando en cuando, el chiquillo, como
si tornara un punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus
desnudas piernecillas terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, y,
ahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a
ser niflo en la e:

—ijAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el padre Diaz—,
torna a su ensimismado canturreo gitano:

... Y0 a ti no te curpooo, ni te curpariaaa...

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve
levemente la calleja. Canta la sibita campanada gorda que corona las tres, con
su adornillo de la campana chica. Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en su
torrente el rumor de la corneta y los cascabeles del coche de la estacion, que
parte, pueblo arriba, el silencio, que se habia dormido. Y el aire trae sobre los
tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar sin
nadie también, aburrido de sus olas iguales en su solitario esplendor.



El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

—ijAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifio y husmea y topa a su burro. Y
ambos rucios se entienden en no sé¢ qué movimiento gemelo de cabezas, que
recuerda, un punto, el de los osos blancos.

—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y tu te iras con ély
seras un vendedor de albérchigos..., jea!



LIV

Lacoz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio
empedrado, umbrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba
sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes, del reir fresco de las
mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincon, se
impacientaba.

—Pero, hombre —le dije—, si ti no puedes venir con nosotros; si eres muy
chico...

Se ponia tan loco, que le pedia al Tonto que se subiera en ¢ly lo llevara con
nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefas,
ceiidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados.
Entre el redondo trote duro de los caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo
agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su
rodar menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De pronto sond
como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la grupa a un fino potro tordo con
su boca, y el potro le habia respondido con una rapida coz Nadie hizo caso, pero
yo le via Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina
y una crin, le prendi la vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo,
tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y
doloroso.

—Ves —Ile suspiré— que ti no puedes ir a ninguna parte con los hombres?



LV

Asnografia

Leo en un Diccionario: Asnografia, s.f: Se dice, ironicamente, por
descripcion del asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Ironicamente...
¢Por qué? (Niuna descripcion seria mereces, tl, cuya descripcion cierta seria un
cuento de primavera? ;Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! jSi al
asno que es malo debieran decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan intelectual,
amigo del viejo y del nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la
flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancolico y amable, Marco Aurelio de
los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos
lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeiiito y chispeante, en
un breve y convexo firmamento verdinegro. jAy! jSi su peluda cabezota idilica
supiera que yo le hago justicia, que y o soy mejor que esos hombres que escriben
Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido figurado: Se debe decir,
con ironia, jclaro estd!, por descripcion del hombre imbécil que escribe
Diccionarios.



LVI

Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya
habiamos oido tres veces desde los Arroyos, conmueven, con su pregonera
coronacion de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el
chispeante y estruendoso subir de los cohetes, negros en el dia, y la chillona
metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de
chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal
amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de lana candida, con cintas negras.
Por las ultimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los
espejos, que, entre los destellos del Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos
que lo gotean todo de rosa. Lentamente pasa la procesion. La bandera carmin, y
San Roque, Patron de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera
glauca, y San Telmo, Patrén de los marineros, con su navio de plata en las
manos; la bandera gualda, y San Isidro, Patron de los labradores, con su y untita
de bueyes; y mas banderas de mas colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana,
dando leccion a la Virgen nifia, y San Jos¢, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin,
entre la Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas
uvas agraces su calada plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya
rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazon de oro
viejo de las dalmaticas y las capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre
escarlata, sobre el dpalo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus
altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia
con la campana, con el cohete, con el latin y con la musica de Modesto, que
tornan al punto al claro misterio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo, y,
rastrero, se le diviniza...



LVII

Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan
dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la
hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las
vinagreras amarillas. Esta parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta,
sobre los almendros cargados, a sus Gltimas glorias. Todo el campo, silencioso y
ardiente, brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los
montes, la compacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e indefenso, en
medio de la vida multiple. {Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio,
ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria,
Platero rebuzna y retoza alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en la
alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en el agua
umbria su boca, y bebotea, aquiy alla, en lo mas limpio, avaramente...



LVIIT

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una agudeza grana y oro
que no tenia el encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el
cielo azul... Si. Tal vez una bandera espaiiola sobre el cielo azul de una plaza de
toros... mudéjar... como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de
disgusto, como en los libros de Galdos, en las muestras de los estancos, en los
cuadros malos de la otra guerra de Africa... Un malestar como el que me dieron
siempre las barajas de naipes finos con los hierros de los ganaderos en los oros,
los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas de las
botellas de vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del
chocolate...

(A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me parecia el mediodia de invierno
caliente, como un cornetin de la banda de Modesto... Olia a vino nuevo, a chorizo
en regiieldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero
gordo y lustroso de Huelva... La plaza del refiidero era pequefia y verde; y la
limitaban, desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como
visceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuy os ojos sacaba el calor, el
vino y el empuje de la carnaza del corazon chocarrero. Los gritos salian de los
ojos... Hacia calor y todo —jtan pequefio: un mundo de gallos!— estaba
cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujandolo como
un cristal turbio, nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos
monstruosas y agrias flores carmineas, se despedazaban, cogiéndose los ojos,
clavandose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajandose del todo con los
espolones con limon... o con veneno. No hacian ruido alguno, ni veian, ni estaban
alli siquiera. ..

Pero y yo, ¢por qué estaba alli, y tan mal? No sé... De cuando en cuando
miraba con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula en el aire, me
parecia la vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de
fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar... {Qué bien —perfumada



mialma— ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto!
...'Y, sin embargo, no me iba...



LIX

Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué
poesia cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas
conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado
en la cruzde un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona
en las eras sus vagas colinas —joh Salomén!—, tiernas y amarillentas. Los
trabajadores canturrean por lo bajo, en un sofioliento cansancio. Sentadas en los
zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detras de los
corrales. Los nifios corren de una sombra a otra, como vuelan de un arbol a otro
los pajaros...

Acaso, entre la luz sombria que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petroleo, pasan vagas
siluetas terrosas, calladas, dolientes —un mendigo nuevo, un portugués que va
hacia las rozas, un ladréon acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia
medrosa, con la mansedumbre que el crepusculo malva, lento y mistico, pone en
las cosas conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las puertas sin
luz se habla de unos hombres que « sacan el unto a los nifios para curar a la hija
del rey, que esta hética...» .



LX

El sello

Aquél tenfa la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de plata y
aparecia, apretado contra el pafo de tinta morada, como un pajaro en su nido.
iQué ilusion cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma blanca,
fina y malva de mi mano aparecia en ella la estampilla!

Francisco Ruiz, Moguer.

iCuanto sofi¢ yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos! Con
una imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté
formar uno con mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era dificil la
impresion. No era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y alld, en un
libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de
escritorio. jQué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de sellos!
Los habia de todas las formas y tamafos. Yo rompi mi alcancia, y con un duro
que me encontré, encargué un sello con mi nombre y pueblo. jQué larga semana
aquélla! {Qué latirme el corazon cuando llegaba el coche del correo! jQué sudor
triste cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! jAl fin una noche,
me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lapiz, pluma, iniciales para
lacre..., qué sé yo! Y dando a un resorte, aparecia la estampilla, nuevecita,
flamante.

(Quedo algo por sellar en mi casa? ;Qué no era mio? Si otro me pedia el sello
—jcuidado, que se va a gastar!—, jqué angustia! Al dia siguiente, jcon qué prisa
alegre llevé al colegio todo!: libros, blusa, sombreros, botas, manos, con el
letrero:

Juan Ramon Jiménez, Moguer.



LXI

La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tu la conoces
bien, porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos...
(Te acuerdas? Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de
mayo... Pari6 cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevo a su choza de las
Madres porque se le estaba muriendo un nifio, y don Luis le habia dicho que le
diera caldo de perritos. Tt sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al puente
de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel dia, entrando y
saliendo, asomandose a los caminos, encaramandose en los vallados, oliendo a la
gente... Todavia a la oracién la vieron, junto a la casilla del celador, en los
Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbon contra el ocaso.

T sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas...
Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un
perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrié su puerta, estaba
la perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos
agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas. ..



LXII

Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —jadonde?— en aquel tren negro y soleado que,
por la via alta, cortaindose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de
sangre de amapolas, a las que ya julio ponia la coronita de ceniza. Y las
nubecillas de vapor celeste —te acuerdas?— entristecian un momento el sol y
las flores, rodando vanamente hacia la nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusién en
el marco fugaz de la ventanilla. Tal vez ella pensara: « ;Quiénes seran ese
hombre enlutado y ese burrillo de plata® .

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros... jverdad, Platero?



LXIIT

Gorriones

La mafana de Santiago estd nublada de blanco y gris, como guardada en
algodén. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones,
Plateroy yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces, llueven unas gotas
finas, jcomo entran y salen en la enredadera, como chillan, como se cogen de
los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un
poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo
del alpende, lleno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pajaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.
Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o
que amedrantan a los pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni
mas Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroy o, presienten una fronda, y solo tienen que abrir sus alas para
conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sdbados; se bafian en todas partes,
a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes jlas pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando
las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con
su algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algin
poeta, que ya conocen bien, y algun burrillo tierno —te juntas conmigo?— los
contemplan fraternales.




LXIV

Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los
Escribanos el bando del alcalde:

« Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin
su correspondiente Salamo o bozal, sera pasado por las armas por los Agentes de
mi Autoridad» .

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer
noche he estado oyendo tiros y mas tiros de la Guardia municipal, nocturna
consumera volante, creacion también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el
Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales perros
rabiosos, y que nuestro alcalde actual, asi como el otro, Vasco, vestia al Tonto de
fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y
de higo. Pero gy si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? {No quiero
pensarlo, Platero!



LXV

El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras
de los tibanos. La chicharra sierra un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos,
después de un inmenso suefio instantaneo, el paisaje de arena se me torna blanco,
frio en su ardor espectral.

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de
humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro lagrimas de carmin; y una calina
que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pdjaro nunca visto, amarillo con lunares
negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar a los rabuos, que
vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la sombra
del nogal grande rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa en un
largo crujido fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las
visperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azicar de la suya como si fuese
agua.



LXVI

Fuego en los montes

iLa campana gorda!... Tres..., cuatro toques... jFuego! Hemos dejado la
cena, y, encogido el corazon por la negra angostura de la escalerilla de madera
hemos subido, en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

—iEn el campo de Lucena! —grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera
abajo, antes de salir nosotros a la noche... jTan, tan, tan, tan! Al llegar afuera—.
iQué respiro! —la campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla a los
oidos y nos aprieta el corazon.

—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su
recortada limpidez Es como un esmalte negro y bermellon, igual a aquella Caza
de Piero di Cosimo, en donde el fuego esta pintado sélo con negro, rojo y blanco
puros. A veces brilla con may or brio otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de
la luna naciente... La noche de agosto es alta y parada, y se diria que el fuego
estd ya en ella para siempre, como un elemento eterno... Una estrella fugaz
corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, alla abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos
han bajado... Y en un escalofrio, con que la blandura de la noche, que ya va a la
vendimia, me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mi aquel hombre
que yo creia en mi nifiez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo
—Oscar Wilde moguereiio—, ya un poco viejo, moreno y con rizos canos,
vestida su afeminada redondez con una chupa negra y un pantalon de grandes
cuadros en blanco y marrén, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de
Gibraltar...



LXVII

Elarroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los
Caballos, estd en mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo
ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y sus damascos caidos; otras,
en superposiciones y cambios alegéricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares
remotos, no existentes o solo sospechados...

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brillé sonriendo, como un vilano al sol, con
cl encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que ¢l, el arroyo de los Llanos,
era el mismo arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo de
alamos cantores; que andando por él, seco, en verano, se llegaba aqui; que
echando un barquito de corcho alli, en los alamos, en invierno, venia hasta estos
granados, por debajo del puente de las Angustias, refugio mio cuando pasaban
toros.

iQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que yo no sé si ti
tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se
ve, mas que como estampa momentanea de la fantasia...

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a
veces, en la sombra del alma la carga de imagenes de la vida, o abriendo al sol,
como una flor cierta, y poniéndola en una orilla verdadera, la poesia, que luego
nunca mas se encuentra, del alma iluminada.




LXVIII

Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante,
resuena en el cielo de la mafiana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y
el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del alegre
revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesion. Nos hemos
quedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar! Dejo a
Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se
van, a leer. Omar Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mafiana
de septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de
la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan
confundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de
colorines, al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...



LXIX

El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del
grillo.

El primer canto del grillo, en el crepusculo, es vacilante, bajo y dspero. Muda
de tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su
sitio, como si fuera buscando la armonia del lugar y de ahora. De pronto, ya las
estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de
cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la
noche y vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados
azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es
cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio,
cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el
labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su suefio. Tal vez el amor, entre las
enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares
mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia
candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de
las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha
perdido...

iAqui esta! jOh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de
escalofrios, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente!
La luna se cae, rojiza y sofolienta. Ya el canto estd borracho de luna,
embriagado de estrellas, roméntico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes
nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar,
lentamente...



LXX

Los toros

(A que no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? A ver si yo los dejaba que
te llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures
t. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera...

iVenian locos, Platero! Todo el pueblo estd conmovido con la corrida. La
banda toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van y vienen
coches y caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahi detras, en la
calleja, estan preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los
nifios, para la cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da
pena ver a los muchachos andando torpemente por las calles con sus sombreros
anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco
claro del dia, mientras diestros y presidentas se estan vistiendo, ti y yo saldremos
por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el afio pasado...

iQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en que todos lo abandonan!
Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa
agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona
chocarrera, el redondo vocerio, las palmas la musica de la plaza de toros, que se
pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el alma, Platero, se
siente reina verdadera de lo que posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo
grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el
espectaculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.



LXXI

Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por donde escapar). Silencio... El amor se para. Tiembla la
culpa. El remordimiento cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del
todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre,
largamente, la mafiana desierta. (No hay por donde huir). Todo lo débil —flores,
pajaros— desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra
tragicamente. Alla en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas
tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que
parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero
por espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacio, de prisa...

jAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¢El altimo
Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene mas,
mucho mas, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se
sabe lo que se quiere...

(No hay por donde escapar). Los corazones estan yertos. Los nifios llaman
desde todas partes...

—(Qué sera de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?



LXXII

Vendimia

Este afio, Platero, jqué pocos burros han venido con uva! Es en balde que los
carteles digan con grandes letras: 4 seis reales. (Donde estan aquellos burros de
Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro liquido, prieto, chorreante, como
i, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se
desocupaban los lagares? Corria el mosto por las calles, y las mujeres y los nifios
llenaban cantaros, orzas, tinajas...

iQué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo!
Bajo el gran nogal que cayo el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las
botas con un fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda
la pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y
alld en el fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos,
metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba en Almirante por una puerta y
salia por la otra —las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las cuales
le daba a la otra su estampa de vida y de luz entre el carifio de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo, qué ardoroso
optimismo! Este afio, Platero, todos estan con las ventanas tabicadas, y basta y
sobra con el del corral y con dos o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay que
hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazan...

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para
que no lo quieran mal ni piensen mal de ¢l, me llego con ¢l a la era vecina, lo
cargo de uva y lo paso al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo
llevo de alli disimuladamente...



LXXIII

Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostalgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, livida, muda y dura, en Un
errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y alla, tras las bodegas oscuras del
arrabal, la luna caida, amarilla, y sofolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un
canto roto de grillo. Una conversacion somnambula de aguas ocultas, una
blandura humeda, como si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la tibieza
de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al
fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemay or, rebuzna otro asno... Otro, luego,
por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el
dia. Por la ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola,
tuerce le esquina un hombre solitario... ;Yo? No; yo, en la fragante penumbra
celeste, movil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho
mi hondo corazon sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...



LXXIV

Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia del arroyo, las
mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era cuando él venia ya vereda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habia escapado
de Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos
veces colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio;
las mujeres, mas por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el
lagar, se habia peleado ya con un muchacho, que le habia partido una oreja de
un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi
mismo, acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo uva; y me miraba, en
tanto, noblemente...



LXXV

Ultima siesta

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso
despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando arbol viejo, me
enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna
que fuese del sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las visperas, tras
el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran
sandia de dulce escarcha grana, en pie, inmoévil me mira con sus enormes 0j0s
vacilantes, en los que le anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa,
cual una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las
alas... las alas..., mis parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...




LXXVI

Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay
detras de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante
que emanaban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo guarda de vifias, borracho
en el suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos;
luego, cohetes sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado
que viese, un instante, rojo, morado, azul el campo; y otros, cuyo esplendor caia
como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de
sangre que gotease flores de luz Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos
aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul, morado, rojo
en el subito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y
encogia su sombra sobre el cabezo, yo veia sus grandes ojos negros que me
miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo
constelado la durea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que
hace cerrar los ojos y taparse los oidos a las mujeres, Platero huia entre las
cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los
tranquilos pinos en sombra.
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Elvergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El Vergel...
Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombra de las acacias y de los
platanos, que estan cargados todavia. El paso de Platero resuena en las grandes
losas que abrillanta el riego, azules de cielo a trechos, y a trechos blancas de flor
caida, que, con el agua, exhala un vago aroma dulce y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también el agua, por
la sucesion de los claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los nifios.
Y entre su oleada blanca pasa, chillon y tintineador, el cochecillo del paseo, con
sus banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo
engalanado de granate y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su
chimenea humeante; la nifia de los globos, con su gigantesco racimo volador,
azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la
masa de verdor tocado ya del mal otoflo, donde el ciprés y la palmera perduran,
mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice el hombre azul
que lo guarda con su cafia amarilla y su gran reloj de plata:

—Er burro no pué’entra, zeio.

—¢El burro? ;Qué burro? —le digo y o, mirando mas alla de Platero, olvidado,
naturalmente, de su forma animal.

—iQué burro ha de z¢, zeid; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar por ser burro, yo,
por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba,
acariciandolo y hablandole de otra cosa...



LXXVIII

La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del
corral, y volvia a la cuadra, lento y distraido, entre los altos girasoles. Yo le
aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia
fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, himedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo
lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una
gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una
colina.

Yo le dije a la luna:

... Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja.
Me miraba absorto y sacudia la otra...



LXXIX

Alegria

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna
creciente, con la vieja cabra gris, con los nifos...

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y
hace como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta,
cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba
en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando con los dientes
de la punta de las espadafias de la carga. Con una clavellina o con una margarita
en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y baja
alegremente, mimosa, igual que una mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre sus locuras!
iComo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se
caigan! jComo los asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de octubre afila los
limpidos sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de
risas de nifos, de ladreos y de campanillas...



LXXX

Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y
estrellas, se oye, alld arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de
claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De
cuando en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos
hubiesen bajado, se escuchan los ruidos mas leves de sus alas, de sus picos, como
cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo,
como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...



LXXXI

La nifia chica

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia él, entre
las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo dengosa:
« jPlatero, Plateriiillo!» , el asnucho queria partir la cuerda, y saltaba igual que
un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba
pataditas, y le dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa, almenada
de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole las orejas, que ¢l ponia a su alcance,
lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre: « jPlatero!
iPlateron! jPlaterillo! jPlaterete! jPlaterucho!» .

En los largos dias en que la nifia naveg6 en su cuna alba, rio abajo, hacia la
muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste:
« jPlateriiillo!...» . Desde la casa oscura y llena de suspiros se oia, a veces, la
lejana llamada lastimera del amigo. jOh estio melancélico! {Qué lujo puso Dios
en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el
cementerio, jcomo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino
de la gloria!... Volvi por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por la puerta
del corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar,
con Platero.



LXXXIT

El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor
de Venus. Enredadas en las flores, que huelen mas y ya no se ven, cuyo aroma
las exalta hasta darles forma en la sombra en que estin perdidas, tintinean
paradas, las esquilas claras y dulces del rebafio, disperso un momento, antes de
entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—Zeforito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en los
ojos rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos
que pinté Bartolomé Esteban, el buen sevillano.

Yo le daria el burro... Pero jqué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido
derramando suavemente por el prado, donde atn yerran vagas claridades del
dia; y el suelo florido parece ahora de ensuefio, no sé¢ qué encaje primitivo y
bello; y las rocas son mas grandes, mas inminentes y mas tristes; y llora mas el
agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—ijAyn! Zieze gurro juera miooo...



LXXXITI

El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula
de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno tltimo, ti te
acuerdas bien, lo paso silencioso, con la cabeza escondida en el plumén. Y al
entrar esta primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las
mejores rosas del patio, ¢l quiso también engalanar la vida nueva, y canto pero
su vozera quebradiza y asmatica, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula,
se ha apresurado, lloroso, a decir:

—iPuej no I’a faltao na: ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. « Se ha muerto porque si», diria
Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? (Habra un vergel verde sobre el
cielo azul, todo en flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas,
celestes, amarillos?

Oye, a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La
luna esta ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida de
Blanca, parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la
tierra del rosal grande.

Ala primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazon de una rosa
blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol de abril un errar
encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.



LXXXIV

La colina

(No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romantico y clasico a
un tiempo?

... Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro.
Llega la noche, y s6lo me voy cuando la sombra me quita. No sé¢ cuando me vi
alli por vez primera y aun dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la
colina roja aquella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la
vifia vieja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensamientos. En
todos los museos vi este cuadro mio, pintado por mi mismo: yo, de negro, echado
en la arena, de espaldas a mi, digo a ti 0 a quien mirara, con mi idea libre entre
mis ojos y el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Pifia.
Creo que voy, pero no s¢ si me quedo alli. Y yo estoy cierto, Platero, de que
ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba ya muerto;
sino en la colina roja, clasica a un tiempo y romantica, mirando, con un libro en
la mano, ponerse el sol sobre el rio...



LXXXV

El otofio

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sibanas, y los
labradores madrugan mas que ¢l. Es verdad que esta desnudo y que hace fresco.

iComo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan
agudo, tan derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz,
Platero; y en la ancha senda humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer,
alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro,

nuestro rapido caminar.



LXXXVI

El perro atado

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado, ladrando limpia y
largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardin, que comienzan
con la tarde a ponerse frios y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo
siempre, en estos dias que van siendo cada vez mas amarillos, ese perro atado,
que ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los instantes en que la vida anda
toda en el oro que se va, como el corazon de un avaro en la Gltima onza de su
tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma avaramente y
puesto por ella en todas partes, como los nifios cogen el sol con un pedacito de
espejo y lo llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola las imagenes de
la mariposa y de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la
acacia, mas altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza
hace eterno el momento fugazy sin latido, como muerto para siempre atn vivo.
Y el perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vezmorir, a la belleza...



LXXXVII

La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del colegio
por la callejilla. Era en agosto —jaquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!—,
y para que no pasaramos tanto calor, nos traian por alli, que era mas cerca...
Entre la hierba de la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la
sombra del Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincén se pudria,
estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de la mandadera y
entramos en casa anhelantes, gritando: « jUna tortuga, una tortuga!» . Luego la
regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomania, unos
dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el Pdjaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos
dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuitas estudié¢ yo
Historia Natural, la encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese
nombre; y la vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba
ese nombre también. Asi, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahi esta, desde entonces. De nifios hicimos con ella algunas perrerias: la
columpidbamos en el trapecio, le echabamos a Lord, la teniamos dias enteros
boca arriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que
era. Rebotaron los plomos, y uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba
bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dia, de pronto, aparece en el
carbon, fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son senal de su
estancia en algun sitio; come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones,
y lo que mas le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se ensefiorea del
corral, y parece que ha echado de su seca vejez eterna y sola una rama nueva;
que se ha dado a luza si misma para otro siglo...



LXXXVIIT

Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los nifios han
vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caidas, parece
vacio. En la ilusion suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del
ocaso prenden las tultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de
fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi,
duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra
conmigo por la casa...



LXXXIX

Antonia

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus
margenes en el estio, se ahogaban en aislada dispersion, donando a la corriente
fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza. ..

(Por donde iba a pasarlo Antoiiilla con aquel traje dominguero? Las piedras
que pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguio, orilla arriba, hasta el
vallado de los chopos, a ver si por alli podia... No podia... Entonces yo le ofrecia
Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendi6 toda, quemando su arrebol las pecas
que picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se ech¢ a reir,
siibitamente, contra un arbol... Al fin se decidio. Tir6 a la hierba el pafiuelo rosa
de estambre, corrié un punto y, agil como una galga, se escarrancho sobre
Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban,
en no sospechada madurez, los circulos rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pens6 un momento, y, dando un salto seguro, se clavo en la otra
orilla. Luego, como Antonilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le
taconeara en la barriga, salio trotando por el llano, entre el reir de oro y plata de
la muchacha morena sacudida.

... Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso
que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me cefiia, redondo, el pensamiento:

7O happy horse, to bear the weight of Antony!

—jPlatero! —le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...



XC

Elracimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos
fuimos todos a las viiias. Platero llevaba la merienda y los sombreros de las nifias
en un cobujon del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa,
como una flor de albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados todavia
de amarillo, se veian ya los pajaros, negros.

De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:

—iUn raciiimo! {Un raciiimo!

En una cepa vieja, cuy os largos sarmientos enredados mostraban atin algunas
renegridas y carmineas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano
racimo de ambar, brilloso como la mujer en su otofio. jTodas lo querian!
Victoria, que lo cogio, lo defendia a su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con
esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia que va para mujer,
me lo cedi6 de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a
Lola, una a Pepa —jlos nifios!—, y la Gltima, entre risas y palmas undnimes, a
Platero, que la cogid, brusco, con sus dientes enormes.



XCI

Almirante

Ta no lo conociste. Se lo llevaron antes que ti vinieras. De ¢l aprendi la
nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el pesebre que fue suyo,
en el que estan su silla, su bocado y su cabestro.

iQué ilusion cuando entr6 en el corral por vez primera, Platero! Era
marismefio y con ¢l venia a mi un cimulo de fuerza, de vivacidad, de alegria.
iQué bonito era! Todas las mafianas, muy temprano, me iba con él ribera abajo
y galopaba por las marismas levantando las bandadas de grajos que me
rodeaban por los molinos cerrados. Luego subia por la carretera y entraba, en
duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las bodegas de
San Juan, su fusta en la mano. Dejo sobre el velador de la salita unos billetes y se
fue con Lauro hacia el corral. Después, ya anochecido, como en un suefio, vi
pasar por la ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado en su
charret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé¢ cuantos dias tuve el corazon encogido. Hubo que llamar al médico y
me dieron bromuro y éter y no s¢ qué mas, hasta que el tiempo, que todo lo
borra, me lo quitd del pensamiento, como me quitd a Lord y a la nifia también,
Platero.

Si, Platero. {Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y ti!



XCII

Vifeta

Platero, en los himedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién
arada, por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas
removidas, el sol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos
regueros de oro sensitivo. Los pajaros frioleros se van, en grandes y altos bandos,
al Moro. La mas leve rafaga de viento desnuda ramas enteras de sus ultimas
bojas amarillas.

La estacion convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora tendremos otro
amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrara abierto,
ante el libro abierto, propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento
solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante, cobijo, no hace un mes atn,
nuestra siesta. Solo, pequefio y seco, se recorta, con un pajaro negro entre las
hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del rapido Poniente.



XCIII

La escama

Desde la calle de la Acefia, Platero, Moguer es otro pueblo. Alli empieza el
barrio de los marineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con
imagenes libres y vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y
fuman buenos cigarros y pipas largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio,
seco y sencillo de la Carreteria, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre,
moreno y rubio, Picon, ti lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristan de San Francisco, es de la calle del Coral.
Cuando vienen algin dia a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla
grafica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra del Monturrio, otra de los
Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de
tabaco de contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de
oro... Luego sale taconeando y contoneandose, ceilida su figulina ligera y rizada
en el fino pafiuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a
Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo
izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué hace, me responde que es la
Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bordado,
en la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad,
que se lo ha dicho Granadilla...



XCIV

Pinito

iEese!... {Eese!... jEese!... j... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave
del otofio, que hace de los vallados de arena roja un incendio mas colorado que
caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo
la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo
veo, un punto, seco, moreno, agil, con un resto de belleza en su sucia fealdad;
mas, al querer fijar mejor su imagen, se me escapa todo, como un suefio con la
mafiana, y ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él... Quiza iba corriendo
casi en cueros por la calle Nueva, en una mafiana de agua, apedreado por los
chiquillos; o, en un crepusculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por
las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin alquiler, cerca
de los perros muertos, de los montones de basura y con los mendigos forasteros.

—i... maj tonto que Pinitooo!... jEese!...
iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito! El pobre
murid, segin dice la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la
gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio atn, como ti
ahora, Platero. Pero jseria tonto? ;Como, como seria?

Platero, muerto ¢l sin saber yo como era, ya sabes que, segln ese chiquillo,
hijo de una madre que lo conocié sin duda, y o soy mas tonto que Pinito.




XCV

Elrio

Mira, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el mal corazén y el
padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y alld, esta tarde, entre el fango
violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi solo pueden ir barcas de
juguete. jQué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laudes, bergantines, faluchos —E!
Lobo, La joven Eloisa, ¢l San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el
pobre Quintero; La Estrella, de mi tio, que, mandaba Picon—, ponian sobre el
cielo de San Juan la confusion alegre de sus mastiles— jsus palos mayores,
asombro de los nifios!—; o iban a Mélaga, a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta
carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con sus ojos, sus
santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de blanco, de amarillo, de
carmin... Y los pescadores subian al pueblo sardinas, ostiones, anguilas,
lenguados, cangrejos... El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos
mal, Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de
hoy ... Pero el falucho, el bergantin, el laud, todos se perdieron.

iQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Solo queda,
leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco, la exangiie
corriente del rio, color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La
Estrella, desarmada, negra y podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como
una espina de pescado su quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre
corazon las ansias, los nifios de los carabineros.



XCVI

La granada

iQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida
de lo mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como
ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte.
¢(Vamos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y agarrada como
una raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubi, de los
granos que se vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el nicleo apretado, sano,
completo, con sus velos finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles,
jugosas y fuertes, como el corazon de no sé qué reina joven. {Qué llena estd,
Platero! Ten, come. jQué rica! jCon qué fruicion se pierden los dientes en la
abundante sazon alegre y roja! Espera, que no puedo hablar. Da al gusto una
sensacion como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquictos de un
calidoscopio. jSe acabd!

Yo ya no tengo granados, Platero. T no viste los del corralon de la bodega de
la calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las tapias caidas se veian los
corrales de las casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el campo,
y el rio. Se ofa el toque de las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra...
Era el descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mia, en su
plena poesia diaria. Cafa el sol y los granados se incendiaban como ricos tesoros,
junto al pozo en sombra que desbarataba la higuera llena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas abiertas al sol
grana del ocaso! jGranadas del huerto de las Monjas, de la cafiada del Peral, de
Sabariego, con los reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo
rosa, como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche!



XCVII

El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que t entraras aqui conmigo; por eso te he metido, entre
los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio...
Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincon umbrio y verde, con la verja
caida, es el cementerio de los curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre
el Poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los nifios... Anda... El
Almirante... Dofia Benita... La zanja de los pobres, Platero...

iComo entran y salen los gorriones de los cipreses! jMiralos qué alegres! Esa
abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un nicho... Los nifios del
enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero,
mira esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres,
que va por la carretera a la estacion... Esos pinos son los del Molino de viento...
Dofia Lutgarda... El capitan... Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita
blanca, de nifo, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Saenzy con
Antonio Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente... Sigue...
La pobre Carmen, la tisica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa con sol... Aqui
esta la nifia, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros... Y aqui, Platero, estd
mi padre...

Platero...



XCVIII

Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias los lleva Lipiani a
lo del padre Castellano; otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se
conoce que Lipiani estd de humor, y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya sabes lo que es
desasnar a un nifio, segiin palabra de nuestro alcalde—; pero me temo que te
murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad
en Dios y aquello de que los nifios se acerquen a mi, que ¢l explica a su modo,
hace que cada niflo reparta con ¢l su merienda, las tardes de campo, que él
menudea, y asi se come trece mitades €l solo.

iMira qué contentos van todos! Los niflos, como corazonazos mal vestidos,
rojos y palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y picante
tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole blanda en el ceiido traje canela
de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa
de la comilona bajo el pino... Se queda el campo vibrando a su paso como un
metal policromo, igual que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus
visperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la
torre de oro desde donde ella ve la mar.



XCIC

El castillo

iQué bello esta el cielo esta tarde, Platero, con su metalica luz de otofio, como
una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por aqui, porque desde esta
cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros
inquietamos a nadie...

Solo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que
bordean el jaramago y la ortiga, y se dirfa que nadie vive en ella. Este es el
nocturno campo de amor de la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blancas,
iguales casi, vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se muri6 Pinito y
donde estuvo dos dias sin que lo viera nadie. Aqui pusieron los cafiones cuando
vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya ti lo has visto, confiado, con su
contrabando de aguardiente. Ademas, los toros entran por aqui de las Angustias,
y no hay ni chiquillos siquiera.

... Mira la vifia por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los
hornos de ladrillo y el rio violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira como
el sol poniente, al manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a ¢l
el éxtasis de todo y se hunde, en la raya de mar que esta detras de Huelva, en el
absoluto silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su campo, ti y yo,
Platero.



La plaza vieja de toros

Una vez mas pasa por mi, Platero, en incogible rafaga, la vision aquella de la
plaza vieja de toros que se quemo una tarde... de..., que se quemo, yo no sé
cuando...

Ni sé¢ tampoco como era por dentro... Guardo una idea de haber visto —;0
fue en una estampa de las que venian en el chocolate que me daba Manolito
Florez?>— unos perros chatos, pequefios y grises, como de maciza goma, echados
al aire por un toro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta hierba
muy verde... Sélo sé como era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no
era plaza... Pero no habia gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de
pino, con la ilusion de estar en una plaza de toros buena y verdadera, como las de
aquellas estampas, mas alto cada vez y, en el anochecer de agua que se venia
encima, se me entré para siempre en el alma, un paisaje lejano de un rico
verdor negro, a la sombra, digo, al frio del nubarroén, con el horizonte de pinares
recortado sobre una ola y leve claridad corrida y blanca, alld sobre el mar...

Nada mas... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién me sac6? ;Cuando fue? No lo
sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo
de ello:

—Si; la plaza del Castillo, que se quemo... Entonces si que venian toreros a
Moguer...
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Eleco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De vuelta
de los montes, los cazadores alargan por aqui el paso y se suben por los vallados
para ver mas lejos. Se dice que, en sus correrias por este término, hacia noche
aqui Parrales, el bandido... La roca roja esta contra el naciente y, arriba, alguna
cabra desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la
pradera, una charca que solamente seca agosto, coge pedazos de cielo amarillo,
verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las
ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

... He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra
la entrada del prado negro todo de sus alfanjes secos; y aumentando mi boca con
mis manos, he gritado contra la roca: « jPlatero!» .

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua
proxima, ha dicho: « jPlatero!» .

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un
impulso de arrancar, se ha estremecido.

« Platero!» , he gritado de nuevo a la roca.

La roca de nuevo ha dicho: « jPlatero!» .

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el labio, ha puesto
un interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un rebuzno paralelo al
suy o, con el fin mas largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un dia
malo, ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la
cabezada, huir, dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras
bajas, y poco a poco su rebuzno se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las
chumberas.



CII

Susto

Era la comida de los nifios. Sofiaba la limpara su rosada lumbre tibia sobre el
mantel de nieve y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una
aspera alegria fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niflas comian
como mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el
pecho blanco al pequefiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huy 6, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo
un sabito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras
ella, con un raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor
encendido.



CIII

La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la
aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca
en la noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado
tanto tiempo, encierra en si, como una clave o una tumba, toda la elegia del
mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenon, las Pirdmides, las catedrales todas. Cada vez que
una fuente, un mausoleo, un portico me desvelaron con la insistente permanencia
de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente
vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera estd en su sitio, tal
armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son suy os tan por entero, que casi
se podria coger de ella en la mano, como su agua, el caudal completo de la vida.
La pinto Bocklin sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inund6 de
alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancion y es el soneto; es la realidad y es la
alegria; es la muerte.

Muerta esta ahi, Platero, esta noche, como una carne de marmol entre el
oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi
eternidad.



CIV.

Camino

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los arboles han
dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo
de sembrarse en ¢l. Mira ese chopo: parece Lucia, la muchacha titiritera del
circo, cuando, derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas,
sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pajaros nos veran entre
las hojas de oro, como nosotros los veiamos a ellos entre las hojas verdes, en la
primavera. La cancion suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué seca
oracion arrastrada se ha tornado abajo!

(Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aqui,
el domingo que viene, no veras una sola. No s¢ donde se mueren. Los pajaros, en
suamor de la primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y
oculto, que no tendremos ti ni y o, Platero...
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Cinco Pifones

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones. Los trae
crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y para mi, una perra gorda de
pifiones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y azules. Pica el sol,
y las venas se hinchan como sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas
calles tranquilas y limpias pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al
hombro; el quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin
tan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintando con
cisco, en larga raya, la cal, doblada con su espuerta, la nifia de la Arena, que
pregona larga y sentidamente: « jA loj tojtaiiitoooj pifioneee...!» .

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama,
meollos escogidos. Los nifios que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales
con una piedra... Me acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos al naranjal de
Mariano, en los Arroyos, las tardes de invierno. Llevabamos un pafiuelo de
pifiones tostados, y toda mi ilusion era llevar la navaja con que los partiamos, una
navaja de cabo de nacar, labrada en forma de pez con dos ojitos correspondidos
de rubi, al través de los cuales se veia la torre Eiffel...

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones tostados, Platero! jDan un
brio, un optimismo! Se siente uno con ellos seguro en el sol de la estacion fria,
como hecho ya monumento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la
ropa de invierno, y hasta echaria uno un pulso con Leon, Platero, o con el
Manquito, el mozo de los coches...
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El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra estd en la
cafiada, blanca de la ufia de ledn con escarcha. El sol aun no da oro al cielo
incoloro y fulgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja sus mas finas
aulagas... De cuando en cuando, un blando rumor ancho y prolongado me hace
alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos,
cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... jManuel!... Nadie... De pronto, un rapido rumor
grande y redondo... El corazon late con un presentimiento de todo su tamafio. Me
escondo, con Platero, en la higuera vieja...

Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafiana, olfateando, mugiendo,
destrozando por capricho lo que encuentra. Se para un momento en la colina y
llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin
miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazon ahoga, sobre el
cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro baja, entre
las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, may or que el
campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el
monte, y se pierde, al fin, entre los ojos avidos y la deslumbrante aurora, ya de
0ro puro.



CVII

Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas
de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es
menudo, unido, como el de la sefiorita del circo en el alambre, fino, jugueton...
Parece que no anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos —jqué horror!, jahi
han estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas
del crepisculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre,
la tierna humildad del burro cargado empieza, como el afio pasado, a parecer
divina...



CVIII

La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la
Portada, en el mismo sitio en que el rayo mat6 a los dos niflos gemelos, estaba
muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban,
silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevo esta mafiana
la yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan
vieja como don Julian y tan torpe. No veia, ni ofa, y apenas podia andar... A eso
del mediodia, la yegua estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogio
un rodrigbn y la queria echar a palos. No se iba. Entonces la pincho con la hoz
Acudio la gente y, entre maldiciones y bromas, la yegua salio, calle arriba,
cojeando, tropezandose. Los chiquillos la seguian con piedras y gritos... Al fin,
cay6 al suelo y alli la remataron. Algin sentimiento compasivo revold sobre ella:
« iDejadla morir en paz!» , como si ti 0 yo hubiésemos estado alli, Platero; pero
fue como una mariposa en el centro de un vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria ya ella como
cllas. Tenia un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba
muerta parecia como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luzen la
calle oscura, sobre la que el cielo del anochecer, muy alto con el frio, se
aborregaba todo de levisimas nubecillas de rosa...
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Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camila iba vestida de
blanco y rosa, dando leccion, con el cartel y el puntero, a un cochinito. El
Satanas, tenia un pellejo vacio de mosto en una mano y con la otra le sacaba a
ella de la faltriquera una bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el
Pollo y Concha la Mandadera, que se llevo no sé qué ropas viejas de mi casa.
Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un burro negro, con un
pendoén. Detrés, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle de la
Fuente, de la Carreteria, de la plazoleta de los Escribanos, del callejon de tio
Pedro Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, en
ritmica armonia, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que dona Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta afios, y que
Satanas, viudo también, aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el
mosto de setenta vendimias. {Habra que oirlo esta noche detras de los cristales de
la casa cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y
enromance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada vecina se ira llevando
del altar de la plazoleta, ante el que, alumbradas las imagenes, bailan los
borrachos, lo que es suyo. Luego seguird unas noches mas el ruido de los
chiquillos. Al fin, s6lo quedaran la luna llena y el romance...
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Los gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta,
a cuerpo, sin mirar a nadie... jQué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia,
como en roble, el pafiuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de
volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar,
como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los
gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! jYa estaran temblando los burros de la Friseta, sintiendo
a los gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque
para llegar a su cuadra tendrian los gitanos que saltar medio pueblo, y, ademas,
porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él). Pero, por amedrentarlo en
broma, le digo, ahuecando y poniendo negra la voz

—ijAdentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa, trotando, la cancela,
que se cierra tras ¢l con duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del
patio de marmol al de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo
—ibrutote!—, en su corta fuga, la enredadera azul.



CXI

La llama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar etiquetas. El casero
se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alli, su perro, ya sabes que te
quiere. Y yo, jno te digo nada, Platero...! jQué frio hara en el naranjal! Ya oyes
a Raposo: « {Dioj quia que no je queme nesta noche muchaj naranja!» .

(No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda
poner su cuerpo con la llamarada. ;Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas
resistirian la comparacion con estas desnudeces igneas? Tal vez no tenga la
Naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa esta cerrada y la noche fuera y
sola; y, sin embargo, jcuanto mas cerca que el campo mismo estamos, Platero,
de la Naturaleza, en esta ventana abierta al antro plutonico! El fuego es el
universo dentro de casa. Colorado ¢ interminable, como la sangre de una herida
del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.

Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira como Ali, casi quemandose en él, lo
contempla con sus vivos ojos abiertos. jQué alegria! Estamos envueltos en danzas
de oro y danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en
juego facil, como los rusos. Todas las formas surgen de ¢l, en infinito encanto:
ramasy pajaros, el leony el agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros mismos, sin
quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte
aqui, Platero.
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Convalecencia

Desde la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueflo con
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niflos que juegan y
gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre
los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente
envuelto en una humareda de castafias tostadas, en un vaho de establos, en un
aliento de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le
surtiera de la pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora
intima, fria y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alla fuera, repican entre las estrellas. Contagiado,
Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que
esta muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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El burro viejo

... En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde...

(El potro rucio del Alcayde

de los Vélez).

Romancero general.

No sé¢ como irme de aqui, Platero. ;Quién lo deja ahi al pobre, sin guia y sin
amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo
viste esta maflana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su
seca miseria mohina, que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante,
ajeno a la belleza prodigiosa del dia de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin
oriente, cojo de todas las patas, y se volvia otra vez al mismo sitio. No ha hecho
mas que mudar de lado. Esta mafiana miraba al Poniente y ahora mira al
Naciente.

iQué traba la de la vejez Platero! Ahi tienes a ese pobre amigo, libre y sin
irse, aun viniendo ya hacia ¢l la primavera. ;O es que estd muerto, como
Bécquer, y sigue en pie, sin embargo? Un nifio podria dibujar su contorno fijo,
sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las
llamadas... Parece que la agonia lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el
Norte... No s¢ como irme de aqui; no sé¢ qué hacer. Platero...
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Elalba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las
primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna
largamente. jCuéan dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las
rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi
lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis
manos de poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia
de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los
montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan
arsénico y les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. jSabra que pienso en ¢1? ;Qué me importa? En la
ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a
Dios, ¢l tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento.
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Florecillas

A mi madre.

Cuando muri6 Mama Teresa, me dice mi madre, agonizd con un delirio de
flores. Por no sé qué asociacion, Platero, con las estrellitas de colores de mi
sueflo de entonces, nifio pequenito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores
de su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mama Teresa mas que a través de los cristales de colores de la
cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el Sol, inclinada
tercamente sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen
permanece sin volver la cara —porque yo no me acuerdo como era—, bajo el
sol de la siesta de agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible,
Platero. El que fuera, debié de llevarsela por una vereda de flores, de verbenas,
dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mi, que la conservo a
su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazon, como entre
aquellas sedas finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeilitas,
hermanas también de los heliotropos caidos del huerto y de las lucecillas fugaces
de mis noches de nifio.
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Navidad

iLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil
clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un
indefinible amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente
crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco
como armifio, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras
lenguas momenténeas, que parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se
pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua
en el frio! jCampo, tibio ahora, de diciembre! jInvierno con carifio!
iNochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y
se purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las
manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafias, que revientan, en un
tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo,
y cantan:

... Camina, Maria,
camina José...
1o les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.



CXVII

La calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, naci yo, Platero.
iComo me gustaba de nifio y qué rico me parecia este pobre balcon, mudéjar a
lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela,
Platero; todavia las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan,
colgando la verja de madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de
mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian por la tarde los
marineros, con sus trajes de pafio de varios azules, en hazas, como el campo de
octubre. Me acuerdo que me parecian inmensos; que, entre sus piernas, abiertas
por la costumbre del mar, veia yo, alli abajo, el rio, con sus listas paralelas de
agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote
en el encanto del otro brazo del rio; con las violentas manchas coloradas en el
cielo del Poniente... Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los
marineros andaban siempre navaja en mano, porque los chiquillos rompian todas
las noches la farola del zaguan y la campanilla y porque en la esquina hacia
siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamas se borrara de mi memoria aquella
noche en que nos subieron a los nifios todos, temblorosos y ansiosos, a ver el
barco inglés aquel que estaba ardiendo en la Barra...



CXVIII

El invierno

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y
las ultimas flores que el otofio dejo obstinadamente prendidas a sus ramas
exangiies, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de
cristal, un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla,
ives?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste,
igual que la mia.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren, felices,
los niflos bajo ella, recios y colorados, al aire las piernas. Ve como los gorriones
se entran todos, en bullanguero bando subito, en la yedra, en la escuela, Platero,
como dice Darbon, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como
corren las canales del tejado. Mira como se limpian las acacias, negras ya y un
poco doradas todavia; como torna a navegar por la cuneta el barquito de los
nifios, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol instantineo y débil,
cuan bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacion, a
nuestro lado.



CXIX

Leche de burra

La gente va mas deprisa y tose en el silencio de la mafiana de diciembre. El
viento vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche de
las siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana...
(Es que el cielo ha atado a ella otra vez como todos los afios, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cantaro de lata en el
vientre, pregonando su blanco tesoro en el frio. Esta leche que saca el ciego a su
burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada
dia, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una
tarde, yendo yo con Platero por la cafiada de las Animas, me vi al ciego dando
palos a diestro y siniestro tras la pobre burra, que corria por los prados, sentada
casi en la hierba mojada. Los palos cafan en un naranjo, en la noria, en el aire,
menos fuertes que los juramentos que, de ser solidos, habrian derribado el
torreén del Castillo... No queria la pobre burra vieja mas advientos, y se
defendia del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onan, la dadiva
de algun burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los
viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos,
queria que la burra detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi estd la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos...



CXX

Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo
azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio, y se esconden en las casas y las cierran.
Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, ti con tu lana y con mi manta, yo con mi
alma, por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca
con remate de plata libre! jMira cuanta estrella! De tantas como son, marean. Se
diria el cielo un mundo de nifios, que le estd rezando a la tierra un encendido
rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que ti quisieras dar la
tuya por la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y dura!



CXXI

La corona de perejil

iAver quien llega antes!

El premio era un libro de estampas, que yo habia recibido la vispera, de
Viena.

—ijAver quién llega antes a las violetas!... {Ala una... Alas dos... Alas tres!

Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol
amarillo. Un instante, se 0y 6 en el silencio que el esfuerzo mudo de sus pechos
abria en la mafana, la hora lenta que daba el reloj de la torre del pueblo el
menudo cantar de un mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios
azules, el venir del agua en el regato... Llegaban las nifias al primer naranjo,
cuando Platero, que holgazaneaba por alli, contagiado del juego, se uni6 a ellas
en su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reirse siquiera...

Yo les gritaba: « {Que gana Platero! {Que gana Platero!» .

Si; Platero llego a las violetas antes que ninguna, y se quedo alli, revolcandose
en la arena.

Las nifias volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose
el cabello:

—iEso no vale! jEso no vale! jPues no! jPues no! jPues no, ea!

Les dije que aquella carrera la habia ganado Platero, y que era justo
premiarlo de algiin modo. Que bueno, que el libro, como Platero no sabia leer, se
quedaria para otra carrera de ellas; pero que a Platero habia que darle un

premio.
Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reian, rojas:
—Sil §Sit Si!

Entonces, acordandome de mi mismo, pensé que Platero tendria el mejor
premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del
cajon de la puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor
fugazy maximo, como a un lacedemonio.



CXXII

Los Reyes Magos

iQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible acostarlos. Al
fin, el suefio los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo
de la chimenea; a Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la
cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en
el fondo de esta afuera de la vida, se siente como un gran corazon pleno y sano,
el sueo de todos, vivo y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por la escalera, tan medrosa
para ellos otras noches! « A mino me da miedo de la montera, Pepe; jy a ti%,
decia Blanca, cogida muy fuerte de mi mano. Y pusimos en el balcon, entre las
cidras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemay or, tita,
Maria Teresa, Polilla, Perico, ti y yo, con sibanas y colchas y sombreros
antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana de los nifios en cortejo de
disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol que esta en el
Gltimo cuarto. TG iras delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas
blancas de estopa, y llevaras, como un delantal, la bandera de Colombia, que he
traido de casa de mi tio, el consul... Los niflos, despertados de pronto, con el
suefio colgado atin, en jirones, de los ojos asombrados, se asomaran en camisa a
los cristales, temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su suefio toda
la madrugada, y mafana, cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los
postigos, subiran, a medio vestir, al balcon, y seran duefios de todo el tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. jYa veras como nos vamos a divertir esta
noche, Platero, camellito mio!



CXXIII

Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mas pobres cada dia por la cava de los
areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que nombraron los romanos
de ese modo brillante y alto. Por él se va, més pronto que por el cementerio, al
Molino de viento. Asoma ruinas por doquiera, y en sus vifias, los cavadores sacan
huesos, monedas y tinajas.

... Colon no me da demasiado bienestar, Platero. Que si par6 en mi casa, que
si comulgoé en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra
hospederia... Estd cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo
de América. Los que me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los
romanos, los que hicieron ese hormigon del Castillo que no hay pico ni golpe que
arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la Cigiiefia, Platero. ..

No olvidaré nunca el dia en que, muy niflo, supe este nombre: Mons-urium,
Se me ennoblecié de pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo
mejor, jtan triste en mi pobre pueblo!, halld un engafio deleitable. ;A quién tenia
yo que envidiar ya? ;Qué antigiiedad, qué ruina —catedral o castillo— podria ya
retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusion? Me encontré de
pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte de oro, Platero;
puedes vivir y morir contento.



CXXIV

El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es como
una cafa de cristal grueso y claro, que espera todo el afio, bajo el redondo cielo
azul, su vino de oro. Llegado septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma
esta copa, hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazon
generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mas 0 menos generoso, y suena a
cristal. Es como si el sol se donara en liquida hermosura y por cuatro cuartos, por
el gusto de encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar
su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estanteria
de Juanito Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en
su amarillo limoén, con vino nuevo. Asi Moguer, fuente de vino que, como la
sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegria que,
igual al sol de abril, sube a la primavera cada afio, pero cayendo cada dia.



CXXV

La fabula

Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al apélogo, como a la iglesia, a
la Guardia Civil, a los toreros y al acordeon. Los pobres animales, a fuerza de
hablar tonterias por boca de los fabulistas, me parecian tan odiosos como en el
silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra
que decian, digo, que decia un sefior acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia
un ojo de cristal, Un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi
en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fabula, que habia
quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvio
a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien ti me has
oido tanto hablar y repetir, me reconcilié con los animales palantes; y un verso
suyo, a veces, me parecia voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra.
Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma
caida del final.

Claro esta, Platero, que ti no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra,
ni con arreglo a la definicion del Diccionario de la Academia Espaiiola. Lo eres,
si, como yo lo sé¢ y lo entiendo. T1 tienes tu idioma y no el mio, como no tengo
yo el de la rosa ni ésta el del ruisefior. Asi, no temas que vaya yo nunca, como
has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatin de una fabulilla,
trenzando tu expresion sonora con la de la zorra o el jilguero, para luego deducir,
en letra cursiva, la moral fria y vana del apologo. No, Platero...



CXXVI

Carnaval

iQué guapo estd hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el
aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados
arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas,
hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas
camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas
verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las
manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacran
cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan
pequefio, las locas no lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su
alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que ¢l rebuzne. Toda la
plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas,
de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a
mi trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los
Carnavales... No servimos para estas cosas...



CXXVII

Leon

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza
de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano
ocaso comenzado ya, en un malva diluido en oro, sobre el hospital, cuando de
pronto siento que alguien mas esta con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se
encuentran con las palabras: don Juan... Y Leon da una palmadita...

Si, es Leon, vestido ya y perfumado para la musica del anochecer, con su
saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pafiuclo
de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me
dice que a cada uno le concede Dios lo suy o; que si yo escribo en los diarios..., é1
con ese oido que tiene, es capaz... « Y a v'osté, don Juan, loj platiyo... El
jtrumento mas difisi... El uniquito que ze toca zn papé...». Si él quisiera
fastidiar a Modesto, con ese oido, pues silbaria, antes que la banda las tocara, las
piezas nuevas. « Ya v’osté... Ca cua tié¢ lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo
tengo mas juersa que Platero... Toq'ust’aqui...» .

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta
castellana, duro melon viejo y seco, un gran callo es sefial clara de su duro
oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guifio en los ojos con viruelas,
no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto
y me da una tarjeta:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer



CXXVIIT

El' molino de viento

iQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo
de arena roja! jEra en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios,
llenando luego mi suefio con su imagen de belleza? (Era éste el balcon desde
donde yo vi una vez el paisaje mas claro de mi vida, en una arrobadora musica
del sol?

Si, las gitanas estin y el miedo a los toros vuelve. Estd también, como
siempre, un hombre solitario —;el mismo, otro?—, un Cain borracho que dice
cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su unico ojo al camino, a ver si
viene gente... y desistiendo al punto... Esta el abandono y esta la elegia, pero
iqué nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en ¢l mismo, Platero, crei ver ese paraje, encanto de
mi nifiez, en un cuadro de Courbet y en otro de BocKlin, yo siempre quise pintar
su esplendor, rojo frente al ocaso de otofio, doblado con sus pinetes en la charca
de cristal que socava la arena... Pero sélo que, ornada de jaramago, una
memoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una
llama brillante, en el sol magico de mi infancia.



CXXIX

La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. Si fuera la Giralda de
Sevilla!

iComo me gustaria que subieras! Desde el balcon del reloj se ven ya las
azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y sus
macetas floridas pintadas de afiil. Luego, desde el del Sur, que rompid la
campana gorda cuando la subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo,
y se ve, en la marea, el mar. Mas arriba, desde las campanas, se ven cuatro
pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen de la Peiia.
Después hay que guindar por la barra de hierro y alli le toca rias los pies a Santa
Juana, que hiri6 el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete, entre los
azulejos blancos y azules, que el sol rompe en oro, seria el asombro de los nifios
que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiria a ti, agudo y claro, su
gritar de jubilo.

iA cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ;Tu vida es tan
sencilla como el camino corto del Cementerio viejo!



CXXX

Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda y roja
carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el corazon, la vara de
acebuche verde con que les pegan...



CXXXI

Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas
en redondo por el jardin, blanca como la leve ola unica de un dulce mar de luz, y
ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado
y casila veo a través de la cal. Mirala. Ya esta aqui otra vez. En realidad, son dos
mariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas
culminantes que en vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuy o los ojos
son el primer encanto, la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son
del jardin matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! jQué regocijo debe de ser para ella el volar
asi! Serd como es para mi, poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna
en su vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada mas le importa en
el mundo, digo, en el jardin.

Callate, Platero... Mirala. {Qué delicia verla volar asi, pura y sin ripio!



CXXXII

La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui
a ¢, lo acaricié¢ hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removio todo bruscamente, y dejo una mano arrodillada... No
podia... Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié¢ de nuevo con ternura,
y mandé venir a su médico.

El viejo Darbon, asi que lo hubo visto, sumi6 la enorme boca desdentada
hasta la nuca y mecio sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un
péndulo.

—Nada bueno, jeh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no
sé qué raizmala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodon se le habia
hinchado como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al
cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las mufiecas viejas,
que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza. ..

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de
sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...



CXXXIIT

Nostalgia

Platero, ti nos ves, ¢verdad? ;Verdad que ves como se rie en paz, clara y fria,
elagua de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz Gltima, las afanosas abejas en
torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aun enciende la colina?

Platero, t nos ves, jverdad?

(Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de
las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y
cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, ti nos ves, jverdad?

(Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen
posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas
blancas, goteadas de carmin?

Platero, ti nos ves, ¢verdad?

Platero, jverdad que ti nos ves? Si, th me ves. Y yo creo oir, si, si, yo oigo en
el Poniente despejado, endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno
lastimero...



CXXXIV

El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre
Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincon en donde estan las cunas
olvidadas de los niflos. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde ¢l se ve
todo el campo moguerefio: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente,
embozado en pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el
recondito huerto de la Pifia; en el Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas
del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con periodicos pintados de
almagra; iglesias, colegios...

Aveces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de
pies y manos, trotan por el prado de sus suefios:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!



CXXXV

Melancolia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en el
huerto de la Pifia, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habia
adornado la tierra himeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la cipula verde, toda pintada de cenit
azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia,
como un claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quictos y serios, sus 0jos
brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero, amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estds ahora en
un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes, jme
habras, quiza, olvidado? Platero, dime: jte acuerdas atin de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no
habia visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...



CXXXVI

APlatero en el cielo de Moguer

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces —jsolo
mi almal— por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de
madreselvas; a ti este libro que habla de ti ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros paisajes
moguerefios, que también habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en su
lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascension, se
hace mas buena, mas pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los
azahares, llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu
muerte, tu, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veréas detenerme ante
los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazon.



CXXXVII

Platero de carton

Platero, cuando, hace un afio, salié por el mundo de los hombres un pedazo de
este libro que escribi en memoria tuya, una amiga tuya y mia me regald este
Platero de carton. ;Lo ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la
boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros;
lleva unas angarillas de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas,
blancas y amarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de aiiil, con
cuatro ruedas toscas.

Acordandome de ti, Platero, he ido tomandole carifio a este borrillo de
juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: « Platero» . Si
alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: « Es Platero...» . Y de tal
manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yo mismo,
aunque esté solo, creo que eres ti 'y lo mimo con mis 0jos.

¢T0? jQué vil es la memoria del corazon humano! Este Platero de carton me
parece hoy mas Platero que ti mismo, Platero...

Madrid, 1915.



CXXXVIII

APlatero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha
pasado. Estds vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los nifios y las niflas son
hombres y mujeres. La ruina acabé su obra sobre nosotros tres —ya tii sabes—,
y sobre su desierto estamos en pie, duefios de la mejor riqueza: la de nuestro
corazon.

iMi corazon! Ojald el corazon les bastara a ellos dos como a mi me basta.
Ojald pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no; mejor serd que no
piensen... Asi no tendran en su memoria la tristeza de mis maldades, de mis
cinismos, de mis impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie més que ti ha de
saber!... Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la vida y les parezca
cl recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el pasado del tamafio de una
violeta y de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

T, Platero, estas solo en el pasado. Pero jqué mas te da el pasado a ti, que
vives en lo eterno, que, como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazon
de Dios perenne, el sol de cada aurora?

Moguer, 1916.




JUAN RAMON JIMENEZ (Moguer, Huelva, 23 de diciembre de 1881 — San
Juan, Puerto Rico, 29 de mayo de 1958) es considerado uno de los grandes
autores espafioles del siglo XX y uno de los mejores poetas contemporaneos en
lengua castellana, siendo ganador del Premio Nobel de Literatura en 1956.

Nacido en una familia de clase media, Juan Ramoén Jiménez curséd estudios de
arte en el Puerto de Santa Maria. En 1896 se establecié en Sevilla para, por una
parte, iniciarse en el mundo de la pintura y también para estudiar Derecho,
aunque dejo atras la facultad en 1899.

En Sevilla comenzd a colaborar con diarios y revistas, actividad literaria que
mantuvo en Madrid donde publicé por primera vez Ninfas y Almas de violeta.
Debido a motivos familiares, cay 6 en una honda depresion de la que comenz a
recuperarse en 1901, con la publicacion de Arias Tristes.

En 1905 muere su padre, momento que marcoé gran parte de su obra posterior, y
Jiménez decidié volver a Moguer, donde escribio la may or parte de su obra: mas
de quince libros en verso y dos alternando prosa, entre los que habria que
destacar Baladas de Primavera, Libros de amor o Melancolia.

De vuelta a Madrid y tras casarse con Zenobia Camprubi, Jiménez viaja por
Espafia, Europa y Estados Unidos, asentindose como un renovador de la poesia
espafiola y siendo una de las voces clave para la formacion de la llamada
Generacién del 27. Entre 1925 y 1935 aparecen sus Cuadernos, donde recoge la
parte mas importante de su obra.



De entre su obra en prosa lirica habria que destacar Platero y yo, historia de
infancia que logro convertirse en uno de los clasicos de la literatura universal por
derecho propio.

La Guerra Civil le llevo al exilio en Estados Unidos donde permanecio hasta que
en 1950 comenzo a dar clases en la Universidad de Puerto Rico. Alli desarrolld el
final de su Etapa Suficiente y revisé de nuevo casi toda su produccion, hasta su
muerte en 1958.
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