


Platero y yo es un libro muy breve… o mejor… una breve historia de amor.
Amor hacia un borriquillo, inseparable compañero de penas y alegrías, pero
también, hacia la naturaleza que nos regala en su diversidad desde los
colores divinos del amanecer hasta la presencia inefable de todo lo que nos
rodea. A medio camino entre la poesía y la prosa, canta al burro
compañero, pero también a la colina, al otoño, al racimo olvidado, el
camino, la plaza vieja, la casa de enfrente, Los Reyes Magos, el vino, la
muerte, la nostalgia… la vida toda es tocada por la magia de la poesía… y
salta en mil colores ante nuestra vista asombrada. Es un libro en colores.
Un canto a la amistad. Una bellísima colección de estampas de la vida
cotidiana y de profundas reflexiones acerca de la existencia humana.
En breves prosas, el poeta, en diálogo con Platero unas veces, en su
compañía otras, va captando la belleza de la realidad exterior por un lado;
por otro, la belleza de la relación entre el hombre y su amigo Platero.
En plena época modernista, Juan Ramón Jiménez supo crear, con un lenguaje
exquisito y a la vez sencillo, lleno de hermosas metáforas y de elementos
visuales, un mundo de relaciones con las cosas más cotidianas y diminutas
para realzar sus valores más mínimos. Y, en medio de ese diálogo entre el
poeta y el mundo, convierte a Platero en figura mítica de delicadeza y
sensualidad pura.
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A la memoria de AGUEDILLA, la pobre loca de la
calle del Sol que me mandaba moras y claveles.



Prologuillo

Suele creerse que yo escribí « Platero y  yo»  para los niños, que es un libro
para niños.

No. En « La Lectura» , que sabía que yo estaba con ese libro, me pidió que
adelantase un conjunto de sus páginas más idílicas para su « Biblioteca
Juventud» . Entonces, alterando la idea momentánea, escribí este prólogo:

Advertencia a los hombres que lean este libro para niños: Este breve libro, en
donde la alegría y  la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito
para… ¡qué sé yo para quién!… para quien escribimos los poetas líricos… Ahora
que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien! « Dondequiera
que hay a niños —dice Novalis— existe una edad de oro» . Pues por esa edad de
oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y
se encuentra allí tan a gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarlo
nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y  de dicha, edad de oro de los niños; siempre te
hallé y o en mi vida, mar de duelo; y  que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin
sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño
puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a
todos se le ocurren. También habrá excepciones para hombres y  para mujeres,
etc.



I

Platero

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de
algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros
cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y  se va al prado, y  acaricia tibiamente con su hocico,
rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y  gualdas… Lo llamo
dulcemente: ¿Platero? y  viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe
en no sé qué cascabeleo ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles,
todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es tierno y  mimoso igual que un niño, que una niña…; pero fuerte y  seco por
dentro como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas
callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y  despaciosos, se
quedan mirándolo:

—Tien’asero…
Tiene acero. Acero y  plata de luna, al mismo tiempo.



II

Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y  morada. Vagas claridades malvas y  verdes
perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de
campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y  de anhelo. De
pronto, un hombre oscuro, con una gorra y  un pincho, roja un instante la cara fea
por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre
sacas de carbón. Platero se amedrenta.

—¿Ba argo?
—Vea usted… Mariposas blancas…
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y  no lo evito.

Abro la alforja y  él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y  cándido, sin
pagar su tributo a los Consumos…



III

Juegos del anochecer

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y  yo entramos, ateridos, por la
oscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres
juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro
dice que no ve, otro se hace el cojo…

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y
un vestido, y  como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer,
se creen unos príncipes:

—Mi pare tie un reló e plata.
—Y er mío, un cabayo.
—Y er mío, una ejcopeta.
Reloj  que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre,

caballo que llevará a la miseria… El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo
de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréé…

… ¡Sí, sí! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de
invierno.

—Vamos, Platero…



IV

El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y  la frente sintió el fino
aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las
gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, una a una. Alrededor, el
campo enlutó su verde, cual si el velo morado del altar may or lo cobijase. Se vio,
blanco, el mar lejano, y  algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡Cómo iban trocando
blancura por blancura las azoteas! Los que estábamos en ellas nos gritábamos
cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y  oscuros en aquel silencio reducido del
eclipse.

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga
vista, con una botella, con un cristal ahumado; y  desde todas partes: desde el
mirador, desde la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde la
cancela del patio, por sus cristales granas y  azules…

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacía dos, tres, cien veces
más grande y  mejor con sus complicaciones de luz y  oro, todo, sin la transición
larga del crepúsculo, lo dejaba solo y  pobre, como si hubiera cambiado onzas
primero y  luego plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y
ya sin cambio. ¡Qué tristes y  qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los
caminos de los montes!

Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verdadero, diferente y
recortado; otro burro…



V

Escalofrío

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados soñolientos
se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras… Alguien se
esconde, tácito, a nuestro pasar… Sobre el vallado, un almendro inmenso, níveo
de flor y  de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino
asaeteado de estrellas de marzo… Un olor penetrante a naranjas…, humedad y
silencio… La cañada de las Brujas…

—¡Platero, qué… frío!
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, pisa la

luna y  la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se
enredara, queriendo retenerlo, a su trote…

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a
alcanzar, sintiendo y a la tibieza suave, que parece que nunca llega, del pueblo
que se acerca…



VI

La miga

Si tú vinieras, Platero, con los demás niños, a la miga, aprenderías el a, b, c, y
escribirías palotes. Sabrías tanto como el burro de las Figuras de cera —el amigo
de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que
muestra a ella, rosa toda, carne y  oro, en su verde elemento—; más que el
médico y  el cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡eres tan grandote y  tan poco
fino! ¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en qué mesa ibas tú a escribir, qué cartilla
ni qué pluma te bastarían, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Doña Domitila —de hábito de Padre Jesús Nazareno, morado todo con el
cordón amarillo, igual que Reyes, el besuguero— te tendría, a lo mejor, dos
horas de rodillas en un rincón del patio de los plátanos, o te daría con su larga
caña seca en las manos, o se comería la carne de membrillo de tu merienda, o te
pondría un papel ardiendo bajo el rabo y  tan coloradas y  tan calientes las orejas
como se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover…

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y  las estrellas. Y
no se reirán de ti como de un niño torpón, ni te pondrán, cual si fueras lo que ellos
llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de añil y  almagra, como
los de las barcas del río, con dos orejas dobles que las tuy as.



VII

El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y  mi breve sombrero negro, debo
cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y  peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las tensas barrigas tostadas. Corren detrás de nosotros. Chillando
largamente:

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!
… Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y  puro, de un

incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de mis oídos!— se abren noblemente,
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y
divina que vive en el sinfín del horizonte…

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente
entrecortados, jadeantes, aburridos:

—¡El lo…co! ¡El lo…co!



VIII

Judas

¡No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito. Es que están
matando a Judas, tonto. Sí. Están matando a Judas. Tenían puesto uno en el
Monturrio, otro en la calle de Enmedio; otro ahí. En el Pozo del Concejo. Yo los vi
anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la
oscuridad la cuerda que, de doblado a balcón los sostenía. ¡Qué grotescas
mezcolanzas de viejos sombreros de copa y  mangas de mujer, de caretas de
ministros y  miriñaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse
del todo, y  los caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos…

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor se ha roto. No
creo que hay a quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas. Hasta aquí
llega el olor de la pólvora. ¡Otro tiro! ¡Otro!

… Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el
recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y  cada hombre descarga su escopeta
cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su odio,
en una superposición de vagos y  absurdos simulacros primaverales.



IX

Las brevas

Fue el alba neblinosa y  cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos
fuimos a comerlas a la Rica.

Aún, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en
la sombra fría, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y
las anchas hojas —que se pusieron Adán y  Eva— atesoraban un fino tej ido de
perlillas de rocío que empalidecía su blanda verdura. Desde allí dentro se veía,
entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, más viva cada vez, los
velos incolores del Oriente.

… Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera. Rociíllo
cogió conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y  palpitaciones
« Toca aquí» . Y me ponía mi mano, con la suya, en su corazón, sobre el que el
pecho joven subía y  bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas
sabía correr, gordiflona y  chica, y  se enfadaba desde lejos. Le arranqué a
Platero unas cuantas brevas maduras y  se las puse sobre el asiento de una cepa
vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y
lágrimas en los ojos. Me estrelló una breva en la frente. Seguimos Rociíllo y  yo
y, más que nunca por la boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las
mangas, por la nuca, en un griterío agudo y  sin tregua que caía, con las brevas
desapuntadas, en las viñas frescas del amanecer. Una breva le dio a Platero, y  ya
fue el blanco de la locura. Como el infeliz no podía defenderse ni contestar, yo
tomé su partido; y  un diluvio blando y  azul cruzó el aire puro, en todas
direcciones, como una metralla rápida.

Un doble reír, caído y  cansado, expresó desde el suelo el femenino
rendimiento.



X

¡Ángelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas,
sin color… Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de
rosas la frente, los hombros, las manos… ¿Qué haré y o con tantas rosas?

—¿Sabes tú, quizá, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es,
que enternece, cada día, el paisaje y  lo deja dulcemente rosado, blanco y  celeste
—más rosas, más rosas—, como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la
gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se crey era que tiran rosas a la tierra. Cual en
una nevada tibia y  vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el
tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más
rosas, más rosas, más rosas…

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su
fuerza cotidiana, y  que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y  más
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se
encienden ya entre las rosas… Más rosas… Tus ojos, que tú no ves, Platero, y
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.



XI

El moridero

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del
pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes,
como los otros pobres burros, como los caballos y  los perros que no tienen quien
los quiera. No serán, descarnadas y  sangrientas tus costillas por los cuervos —tal
la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el espectáculo feo de los viajantes
de comercio que van a la estación de San Juan en el coche de las seis; ni,
hinchado y  rígido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los niños que,
temerarios y  curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas,
cuando salen las tardes de domingo, al otoño, a comer piñones tostados por los
pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y  redondo del
huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y
serena. Los niños jugarán y  coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás
los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan
en el naranjal, y  el ruido de la noria será gozo y  frescura de tu paz eterna. Y, todo
el año, los j ilgueros, los chamarices y  los verderones te pondrán, en la salud
perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y  el
infinito cielo de azul constante de Moguer.



XII

La púa

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he
echado al suelo…

—Pero, hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla,

sin fuerza y  sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.
Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le he

doblado la mano y  le he mirado la ranilla roja. Una púa larga y  verde, de
naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo de esmeralda.
Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la púa; y  me lo he llevado al pobre
al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga
lengua pura, la heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, y o delante, él detrás, cojeando
todavía y  dándome suaves topadas en la espalda…



XIII

Las golondrinas

Ahí la tienes ya, Platero, negrita y  vivaracha en su nido gris del cuadro de la
Virgen de Montemayor, nido respetado siempre. Está la infeliz como asustada.
Me parece que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se
equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el
sol de las dos se eclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año
más temprano; pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez
en el lecho nublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en capullo, las rosas
vírgenes del naranjal!

Están ya aquí, Platero, las golondrinas, y  apenas se las oy e, como otros años,
cuando el primer día de llegar lo saludan y  lo curiosean todo, charlando sin
tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habían visto en África,
sus dos viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias
de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas…

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas
cuando un niño les pisotea el camino. No se atreven a subir y  bajar por la calle
Nueva en insistente línea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos
de los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace
zumbar, en su cuadro clásico de carteras, junto a los aisladores blancos… ¡Se van
a morir de frío, Platero!



XIV

La cuadra

Cuando, al mediodía, voy  a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las
doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su
barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de
esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí, bailarina, y  me
pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa.
Subida en lo más alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina
cabeza de un lado y  de otro, con una femenina distinción. Entre tanto, Platero,
que, antes de entrar yo, me había ya saludado con un levantado rebuzno, quiere
romper su cuerda, duro y  alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy  un momento, ray o
de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro el
campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y  soñolienta, y  en el azul
limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y  dulce, una campana.



XV

El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y  azules, todos de plata, como los
escarabajos y  los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo,
como en el puchero de Ramona, la castañera de la plaza del Marqués.
¡Repiqueteo de su trote corto, cuando de la Friseta de arena entraba, campeador,
por los adoquines de la calle Nueva! ¡Qué ágil, qué nervioso, qué agudo fue, con
su cabeza pequeña y  sus remos finos!

Pasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro que él mismo sobre
el colorado sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el
andar, juguetón con todo. Después, saltando el tronco de pino, umbral de la
puerta, invadió de alegría el corral verde, y  de estrépito de gallinas, palomas y
gorriones. Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre
las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta. Tras una lucha áspera y
breve, cariñosa un punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol, y, sentados
todos sobre él, Darbón cumplió su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y  mágica
hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee, Which used, lives th’
executor to be.

—Dice Shakespeare a su amigo.

… Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y  triste. Un
solo hombre lo levantó, y, tapándolo con una manta, se lo llevó, lentamente, calle
abajo.

¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y  sólido! Iba como un libro
descuadernado. Parecía que ya no estaba sobre la tierra; que entre sus
herraduras y  las piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejándolo sin razón, igual
que un árbol desarraigado, cual un recuerdo, en la mañana violenta, entera y
redonda de primavera.



XVI

La casa de enfrente

¡Qué encanto siempre, Platero, en mi niñez, el de la casa de enfrente a la
mía! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su
corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo miraba a Huelva,
encaramándome en la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y  la hija
de Arreburra, que entonces me parecía una mujer, y  que ahora, ya casada, me
parece como entonces, me daba azamboas y  besos… Después, en la calle Nueva
—luego Cánovas, luego Fray  Juan Pérez—, la casa de don José, el dulcero de
Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que ponía en la
pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas
de azul marino las puertas de su zaguán; que venía, a veces, a mi casa, y  mi
padre le daba dinero, y  él le hablaba siempre del olivar… ¡Cuántos sueños le ha
mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena de
gorriones, sobre el tejado de don José! (Eran dos pimientas que no uní nunca:
una, la que veía, copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, la que veía en el
corral de don José, desde su tronco…).

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada día o de
cada hora, ¡qué interés, qué atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde
mi ventana, desde mi balcón, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!



XVII

El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la
puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de
esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la
gracia; niño alegre él y  triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.
Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño
en su puerta. Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y  yo me acordé de
Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por
él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’aliñas douradas…

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de
San José se fue al cielo. Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas,
viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.



XVIII

La fantasma

La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y  fresca juventud fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvía toda en una
sábana, añadía harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los
dientes, y  cuando, ya después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salita,
aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, con un farol encendido,
andando lenta, imponente y  muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si su
desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba espanto la visión sepulcral que traía
de los altos oscuros; pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé
qué plenitud sensual…

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de septiembre. La tormenta palpitaba
sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón malo, descargando agua y
piedra entre la desesperadora insistencia del relámpago y  del trueno. Rebosaba
ya el alj ibe e inundaba el patio. Los últimos acompañamientos —el coche de las
nueve, las ánimas, el cartero— habían ya pasado… Fui, tembloroso, a beber al
comedor, y  en la verde blancura de un relámpago, vi el eucalipto de las Velarde
—el árbol del cuco, como le decíamos, que cay ó aquella noche—, doblado todo
sobre el tejado del alpende…

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos
dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estábamos
en sitio diferente del que teníamos un momento antes, y  como solos todos, sin
afán ni sentimiento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos,
otro del corazón… Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta… La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban
de abajo arriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba.
Fuimos mirándolo todo. Lord iba y  venía a la escalera del corral, ladrando loco.
Lo seguimos… Platero, abajo ya, junto a la flor de la noche que mojada,
exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba
muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo.



XIX

Paisaje grana

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios
cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se
agria, vagamente enrojecido; y  las hierbas y  las florecillas, encendidas y
transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante
y  luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos
negros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta;
hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al
tocarlos él; y  hay  por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías
aguas de sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y  lo hace extraño,
ruinoso y  monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un
palacio abandonado… La tarde se prolonga más allá de sí misma, y  la hora,
contagiada de eternidad, es infinita, pacífica, insondeable…

—Anda, Platero.



XX

El loro

Estábamos jugando con Platero y  con el loro, en el huerto de mi amigo, el
médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y  ansiosa, llegó, cuesta
abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mí,
me había suplicado:

—Zeñorito, ¿ej tá ahí eze médico?
Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,

miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traían a otro, lívido y  decaído.
Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Doñana. La
escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le había
reventado, y  el cazador traía el tiro en un brazo. Mi amigo se llegó, cariñoso, al
herido; le levantó unos míseros trapos que le habían puesto, le lavó la sangre y  le
fue tocando huesos y  músculos. De cuando en cuando me decía:

—Ce n’est rien…
Caía la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado… Los

naranjos redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus apretados terciopelos de
esmeralda. En una lila, lila y  verde, el loro, verde y  rojo, iba y  venía,
curioseándonos con sus oj itos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; a veces dejaba
oír un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n’est rien…
Mi amigo ponía al herido algodones y  vendas… El pobre hombre:
—¡Aaay !
Y el loro, entre las lilas:
—Ce n’est rien… Ce n’est rien…



XXI

La azotea

Tú Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda
respiración ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la escalerilla oscura de
madera, se siente uno quemado en el sol pleno del día, anegado de azul como al
lado mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al
suelo de ladrillo para que venga limpia al alj ibe el agua de las nubes.

¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre están sonando en
nuestro pecho, al nivel de nuestro corazón, que late fuerte; se ven brillar, lejos, en
las viñas, los azadones, con una chispa de plata y  sol; se domina todo: las otras
azoteas, los corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el
sillero, el pintor, el tonelero las manchas de arbolado de los corralones, con el
toro o la cabra; el cementerio, adonde a veces llega, pequeñito, apretado y  negro,
un inadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha en camisa que se
peina, descuidada, cantando; el río, con un barco que no acaba de entrar;
graneros, donde un músico solitario ensaya el cornetín, o donde el amor violento
hace, redondo, ciego y  cerrado, de las suyas…

La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraño, por la montera de
cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardín mismo, tan
bello desde él; tú, Platero, bebiendo, en el pilón, sin verme, o jugando, como un
tonto, con el gorrión o la tortuga!



XXII

Retorno

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj  yo, de lirios
amarillos.

Caía la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente había sido cristal de oro, era
luego cristal de plata; una alegoría, lisa y  luminosa, de azucenas de cristal.
Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda, yo
volvía triste…

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos,
cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecía,
de cerca, como una Giralda vista de lejos, y  mi nostalgia de ciudades, aguda con
la primavera, encontraba en ella un consuelo melancólico.

Retorno…, ¿adónde?, ¿de qué?, ¿para qué?… Pero los lirios que venían
conmigo olían más en la frescura tibia de la noche que se entraba; olían con un
olor más penetrante y, al mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse
la flor, flor de olor sólo, que embriagaba el cuerpo y  el alma desde, la sombra
solitaria.

—¡Alma mía, lirio en la sombra! —dije.
Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, se me había,

como si fuera mi cuerpo, olvidado.



XXIII

La verja cerrada

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, y o daba la vuelta por la pared
de a calle de San Antonio y  me venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía
mi cara contra los hierros y  miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos
ansiosamente, cuanto mi vista podía alcanzar. De su mismo umbral, gastado y
perdido entre ortigas y  malvas, una vereda sale y  se borra, bajando, en las
Angustias. Y, vallado suy o abajo, va un camino ancho y  hondo por el que nunca
pasé…

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y
el cielo mismos que fuera de ella se veían! Era como si una techumbre y  una
pared de ilusión quitaran de lo demás el espectáculo, para dejarlo solo a través de
la verja cerrada… Y se veía la carretera, con su puente y  sus álamos de humo, y
el horno de ladrillos, y  las lomas de Palos, y  los vapores de Huelva, y, al
anochecer, las luces del muelle de Ríotinto y  el eucalipto grande y  solo de los
Arroyos sobre el morado ocaso último…

Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave… En mis
sueños, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los
más prodigiosos jardines, a los campos más maravillosos… Y así como una vez
intenté, fiado en mi pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil
veces, con la mañana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía
mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la realidad…



XXIV

Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y  hablando con miel. Pero la que en realidad es
siempre angélica es su burra, la señora.

Creo que lo viste un día en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho,
tirando palabrotas y  guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil
veces has mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los
caminos la quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para
vender sus míseras escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los
ricos…

Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus juramentos más
alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos así lo dice en su misa de
las cinco, dónde y  cómo está allí cada cosa… El árbol, el terrón, el agua, el
viento, la candela; todo esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan
vivo, parece que son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de
violencia, de ruina. Cada día, las piedras todas del huerto reposan la noche en otro
sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pájaros y  lavanderas, niños y  flores.

A la oración, se trueca todo. El silencio de don José se oy e en el silencio del
campo. Se pone sotana, manteo y  sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en
el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesús en la muerte…



XXV

La primavera

¡Ay, qué relumbres y olores!
¡Ay, cómo ríen los prados!
¡Ay, qué alboradas se oyen!
Romance popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de
chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la cama.
Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me doy  cuenta de que los
que alborotan son los pájaros.

Salgo al huerto y  canto gracias al Dios del día azul. ¡Libre concierto de picos,
fresco y  sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el
mirlo sobre la naranja caída; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en
chaparro; el chamariz ríe larga y  menudamente en la cima del eucalipto, y, en el
pino grande, los gorriones discuten desaforadamente.

¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y  de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa —
ya dentro, ya fuera—, en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en
estadillos, en cruj idos, en un hervidero de vida sana y  nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior
de una inmensa y  cálida rosa encendida.



XXVI

El alj ibe

Míralo; está lleno de las últimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, allá en
su fondo, como cuando está bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los
cristales amarillos y  azules de la montera.

Tú no has bajado nunca al alj ibe, Platero. Yo, sí; bajé cuando lo vaciaron,
hace años. Mira; tiene una galería larga, y  luego un cuarto pequeñito. Cuando
entré en él, la vela que llevaba se me apagó y  una salamandra se me puso en la
mano. Dos fríos terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se
cruzaran como dos fémures bajo una calavera… Todo el pueblo está socavado
de alj ibes y  galerías, Platero. El alj ibe más grande es el del patio del Salto del
Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que,
como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de mármol alabastrino. La
galería de la iglesia va hasta la viña de los Puntales, y  allí se abre al campo, junto
al río. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca…

Recuerdo, cuando era niño, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba
el rumor sollozante del agua redonda que caía, de la azotea, en el alj ibe. Luego, a
la mañana, íbamos, locos, a ver hasta dónde había llegado el agua. Cuando estaba
hasta la boca, como está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué admiración!

… Bueno, Platero. Y ahora voy  a darte un cubo de esta agua pura y  fresquita,
el mismo cubo que se bebía de una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenía el
cuerpo achicharrado ya del coñac y  del aguardiente…



XXVII

El perro sarnoso

Venía, a veces, flaco y  anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba
siempre huido, acostumbrado a los gritos y  a las pedreas. Los mismos perros le
enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodía, lento y  triste,
monte abajo.

Aquella tarde llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un
arranque de mal corazón había sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve
tiempo de evitarlo. El mísero, con el tiro en las entrañas, giró vertiginosamente un
momento, en un redondo aullido agudo y  cay ó muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa,
andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizá, daba largas
razones no sabía a quién, indignándose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más recientes cada vez
hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendía por el
campo aún de oro, sobre el perro muerto.



XXVIII

Remanso

Espérate, Platero… O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero
déjame ver a mí este remanso bello, que no veo hace tantos años…

Mira cómo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza
verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la orilla contemplan extasiados…
Son escaleras de terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas mágicas con
todos los aspectos ideales que una mitología de ensueño trajese a la desbordada
imaginación de un pintor interno; jardines, venustianos que hubiera creado la
melancolía permanente de una reina loca de grandes ojos verdes; palacios en
ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde, cuando el sol poniente hería,
oblicuo, el agua baja… Y más, y  más, y  más; cuanto el sueño más difícil pudiera
robar, tirando a la belleza fugitiva de su túnica infinita, al cuadro recordado de
una hora de primavera con dolor, en un jardín de olvido que no existiera del
todo… Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece distante; clave de
sensaciones innumerables, tesoro del mago más viejo de la fiebre…

Este remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo sentía, bellamente
envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas… Cuando el
amor humano lo hirió, abriéndole su dique, corrió la sangre corrompida, basta
dejarlo puro, limpio y  fácil, como el arroy o de los Llanos, Platero, en la más
abierta, dorada y  caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una pálida mano antigua me lo trae a su remanso de
antes, verde y  solitario, y  allí lo deja encantado, fuera de él, respondiendo a las
llamadas claras, « por endulzar su pena» , como Hy las a Alcides en el idilio de
Chénier, que y a te he leído, con una voz « desentendida y  vana» …



XXIX

Idilio de abril

Los niños han ido con Platero al arroy o o de los chopos, y  ahora lo traen
trotando, entre juegos sin razón y  risas desproporcionadas, todo cargado de flores
amarillas. Allá abajo les ha llovido —aquella nube fugaz que veló el prado verde
con sus hilos de oro y  plata, en los que tembló, como en una lira de llanto, el arco
iris—. Y sobre la empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean
todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno
bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y  arranca las
flores a que su bocota alcanza. Las campanillas, níveas y  gualdas, le cuelgan, un
momento, entre el blanco babear verdoso y  luego se le van a la barrigota
cinchada. ¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer flores…, y  que no le hicieran
daño!

¡Tarde equívoca de abril!… Los ojos brillantes y  vivos de Platero copian toda
la hora del sol y  lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,
deshilachada, otra nube rosa.



XXX

El canario vuela

Un día el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era un
canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no había dado libertad por
miedo de que se muriera de hambre o de frío, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta,
por las lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana también, sentados en la galería,
absortos en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba
junto a los ronsales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y  allí se quedó largo
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y  sin saber nadie cómo
ni por qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.

¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas,
arrebolados y  rientes como auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole a su
propia y  riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata,
igual que un chivillo, hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y
poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y  suave.



XXXI

El demonio

De pronto, con un duro y  solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de
polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después,
jadeantes, subiéndose los caídos pantalones de andrajos, que les dejan fuera las
oscuras barrigas, los chiquillos, tirándole rodrigones y  piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—; tanto que parece que se
le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes
amarillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energía que no
cuadra a su desgarbada vejez… ¿Es un burro perdido? ¿No lo conoces, Platero?
¿Qué querrá? ¿De quién vendrá huyendo, con ese trote desigual y  violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se
las deja luego una en pie y  otra descolgada, y  se viene a mí, y  quiere esconderse
en la cuneta, y  huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un
rozón, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y  se va
trotando, Trasmuro abajo…

… Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío —¿mío, de Platero?—,
en el que las cosas parecen trastornadas, como si la sombra baja de un paño
negro ante el sol ocultase, de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del
callejón, en donde el aire, súbitamente quieto, asfixia… Poco a poco, lo lejano
nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerío mudable de la plaza del Pescado,
donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus asedías, sus
salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que
pregona el sermón de mañana; el pito del amolador…

Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome, acoquinado, en la
quietud muda en que nos hemos quedado los dos, sin saber por qué…

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro…
Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamente

ruidoso, y  mira, huido, hacia la gavia, hosca y  bajamente…



XXXII

Libertad

Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de
luz, que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su preso vuelo policromo.
Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había por ahí un bebedero
umbrío, y  unos muchachos traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El
triste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos
del cielo.

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venía y  se alejaba, sin irse, en el manso y
áureo viento marero que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan
cerca del corazón!

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo trote,
al pinar. En llegando bajo la sombría cúpula frondosa, batí palmas, canté, grité.
Platero, contagiado, rebuznaba una vez y  otra, rudamente. Y los ecos respondían,
hondos y  sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fueron a otro
pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su
cabezota peluda contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el
pecho.



XXXIII

Los húngaros

Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados
el mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre
entre el desorden de sus andrajos de lanas granas y  verdes, arranca la hierbaza
seca a que sus manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La
chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo
se orina en su barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre
y  el mono se rascan, aquél la greña, murmurando, y  éste las costillas, como si
tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al
centro de la calle y  golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcón.
La muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente,
una desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de
punto, sin razón, da una vuelta de campana y  luego se pone a buscar entre los
chinos de la cuneta uno más blando. Las tres… El coche de la estación se va,
calle Nueva arriba. El sol, solo.

—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro… Un hombre como un
roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella
y  él, para seguir la raza, y  un mono, pequeño y  débil como el mundo, que les da
de comer a todos, cogiéndose las pulgas…



XXXIV

La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, ríe
entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar
y  mece, hinchándolas como velas sutiles, las encendidas telarañas celestes, rosas,
de oro… Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y  el viento ¡dan un blando
bienestar al corazón!

Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos,
como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante,
incolora, vibra, entre los últimos pinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los
prados verdes, allá abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De pronto, Platero y ergue
las orejas, dilata las levantadas narices, replegándolas hasta los ojos y  dejando
ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Está respirando largamente,
de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazón. Sí.
Ahí tiene y a, en otra colina, fina y  gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles
rebuznos sonoros y  largos desbaratan con su trompetería la hora luminosa y  caen
luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella
novia del campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados
de estampas… ¡Inútil pregón misterioso, que ruedas brutalmente, como un
instinto hecho carne libre, por las margaritas!

Y Platero trota indócil, intentando a cada instante volverse, con un reproche
en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira…



XXXV

La sanguijuela

Espera. ¿Qué es eso, Platero? ¿Qué tienes?
Platero está echando sangre por la boca. Tose y  va despacio, más cada vez.

Comprendo todo en un momento. Al pasar esta mañana por la fuente de Pinete,
Platero estuvo bebiendo en ella, y, aunque siempre bebe en lo más claro y  con
los dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al
cielo de la boca…

—Espera, hombre. Enseña…
Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por allí del Almendral, y  entre

los dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero la tiene como trabada con
hormigón romano. Comprendo con pena que el pobre Platero es menos
inteligente de lo que yo me figuro… Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en
cuatro y  procura atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas… No es fácil
la empresa. Platero alza la cabeza al cenit, levantándose sobre las patas, huy e, se
revuelve… Por fin, en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca
de Platero. Raposo se sube en el burro y  con las dos manos tira hacia atrás de los
salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Sí, allá dentro tiene, llena y  negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos
tijera se la arranco… Parece un costalillo de almagra o un pellej illo de vino tinto;
y, contra el sol, es como el moco de un pavo irritado por un paño rojo. Para que
no saque sangre a ningún burro más, la corto sobre el arroyo, que un momento
tiñe de la sangre de Platero la espumela de un breve torbellino…



XXXVI

Las tres viejas

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas
pobres viejas…

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y  las otras
dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el médico, o al hospital…
Mira qué despacito andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su
acción. Parece, que las tres temen a la misma suerte. ¿Ves cómo adelantan las
manos cual para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con
mimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre… Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son
gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y  volantes… ¿Ves? Van a cuerpo,
no caída, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas
en el polvo con sol de mediodía, aún una flaca hermosura recia las acompaña,
como un recuerdo seco y  duro…

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida,
penetradas por la primavera esta, que hace florecer de amarillo el cardo en la
vibrante dulzura de su hervoroso sol!



XXXVII

La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba
y  de naranjas. Una niña, rota y  sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar
con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño, ¡ay !, y  más
flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el viento, intentando,
inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era
vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas
cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del
borrico miserable. Lo obligué entonces, con un cariñoso imperio, y  Platero, de un
tirón, sacó carretilla y  rucio del atolladero, y  les subió la cuesta. ¡Qué sonreír el
de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre
las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus
tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas,
redondas. Las tomé, agradecido, y  le di una al borriquillo débil, como dulce
consuelo; otra, a Platero, como premio áureo.



XXXVIII

El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma
de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro,
como el migajón, y  dorado en torno —¡oh sol moreno!—, como la blanda
corteza.

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y
a oler a pino y  a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una
gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el
gazpacho, en el queso y  la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en
el jamón, en él mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una
ilusión…

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta
entornada, tocan las palmas y  gritan: « ¡El panaderooo!…» . Se oye el duro ruido
tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos
levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas…

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los
picaportes de los portones, y  lloran largamente hacia adentro: « ¡Un poquiiito de
paaan!…» .



XXXIX

Aglae

¡Qué reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí… ¡Buen jaleo te ha dado esta
mañana la Macaria! Todo lo que es blanco y  todo lo que es negro en ti luce y
resalta como el día y  como la noche después de la lluvia. ¡Qué guapo estás,
Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí lento, mojado aún de
su baño, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La cara se le ha
aclarado, igual que un alba, y  en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la
más joven de las Gracias le hubiera prestado ardor y  brillantez.

Se lo digo, y  en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la
revuelvo en cariñoso apretón, le hago cosquillas… Él, bajos los ojos, se defiende
blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de
nuevo en seco, como un perrillo juguetón.

—¡Qué guapo estás, hombre! —le repito.
Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje, corre tímido,

hablándome, mirándome en su huida con el regocijo de las orejas, y  se queda,
haciendo que come unas campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y  de hermosura, apoyada en el peral que
ostenta triple copa de hojas, de peras y  de gorriones, mira la escena sonriendo,
casi invisible en la transparencia del sol matinal.



XL

El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la
Corona. Adondequiera que llego —ciudad, amor, gloria— me parece que llego a
su plenitud verde y  derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. Él es
faro rotundo y  claro en los mares difíciles de mi sueño, como lo es de los
marineros de Moguer en las tormentas de la barra; segura cima de mis días
difíciles, en lo alto de su cuesta roja y  agria, que toman los mendigos, camino de
Sanlúcar.

¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo único que
no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo único que ha sido mayor cada vez.
Cuando le cortaron aquella rama que el huracán le tronchó, me pareció que me
habían arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de
improviso, me parece que le duele al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y  como a mi
corazón. A su sombra, mirando las nubes, han descansado razas y  razas por
siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y  en la nostalgia de mi corazón. Cuando,
en el descuido de mis pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde
quieren, o en esos instantes en que hay  cosas que se ven cual en una visión
segunda y  a un lado de lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado en no sé qué
cuadro de eternidad, se me presenta, más rumoroso y  más gigante aún, en la
duda, llamándome a descansar a su paz, como el término verdadero y  eterno de
mi viaje por la vida.



XLI

Darbón

Darbón, el médico de Platero, es grande como el buey  pío, rojo como una
sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompañamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de
quejumbres de garganta y  salivas en el pañuelo, que no hay  más que pedir. Un
amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y  casi sólo come migajón de pan, que ablanda
primero en la mano. Hace una bola y  ¡a la boca roja! Allí la tiene, revolviéndola,
una hora. Luego, otra bola, y  otra. Masca con las encías, y  la barba le llega,
entonces, a la aguileña nariz.

Digo que es grande como el buey  pío. En la puerta del banco, tapa la casa.
Pero se enternece, igual que un niño, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo,
se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya
velocidad y  duración él no puede regular, y  que acaba siempre en llanto. Luego,
ya sereno, mira largamente del lado del cementerio viejo:

—Mi niña, mi pobrecita niña…



XLII

El niño y  el agua

En la sequedad estéril y  abrasada de sol del gran corralón polvoriento, que,
por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido,
el niño está con la fuente, en grupo franco y  risueño, cada uno con su alma.
Aunque no hay  un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los
ojos repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y  la chicharra sierra su olivo, en el corral
de San Francisco. El sol le da al niño en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no
lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y  el agua le pone
en la palma un tembloroso palacio de frescura y  de gracia que sus ojos negros
contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y  allá entre sus
harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y  renovado a cada instante,
vacila a veces. Y el niño se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que
ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan
sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero ese niño tiene en su
mano mi alma.



XLIII

Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y  él me lleva siempre a
donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su
tronco y  acariciárselo, y  mirar al cielo al través de su enorme y  clara copa; sabe
que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para
mí una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo
alto, de parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se
abre siempre a uno de tales amables espectáculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y  le
pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, le hago rabiar… Él
comprende bien que lo quiero, y  no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan
diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada
protesta. Sé que soy  su felicidad. Hasta huy e de los burros y  de los hombres…



XLIV

La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y  sucia cual una moneda, bruñidos los
negros ojos y  reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está a la puerta
de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y  clara como un sol por dentro. En la paz
brillante se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la
dehesa de los Caballos, la alegría del viento de mar en la maraña de los
eucaliptos.

Sentida y  dulce, la carbonera canta:

Mi niiiño se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa…

Pausa. El viento en las copas…

… y pooor dormirse mi niñooo,
se duermeee la arruyadoraaa…

El viento… Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega,
poco a poco… Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se
adormila, igual que un niño.



XLV

El árbol del corral

Este árbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue
creciendo, primavera tras primavera, y  que ahora mismo nos cubre con su
abundante y  franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras viví en esta casa,
hoy  cerrada, el mejor sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, engalanada de
esmeralda por abril o de oro por octubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto,
mi frente, como la mano más pura de una musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué
bonita era!

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha puesto! No sé
si se acordará de mí. A mí me parece otra. En todo este tiempo en que la tenía
olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, año tras año,
a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y  árbol puesto por mí. Un árbol
cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el
corazón. Un árbol que hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos
dice nada vuelto a ver Platero. Es triste; mas es inútil decir más. No, no puedo
mirar y a, en esta fusión de la acacia y  el ocaso, mi lira colgada. La rama
graciosa no me trae el verso, ni la iluminación interna de la copa el pensamiento.
Y aquí, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusión de soledad musical,
fresca y  olorosa, estoy  mal, y  tengo frío, y  quiero irme, como entonces, del
casino, de la botica o del teatro, Platero.



XLVI

La tísica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y  mate, cual un nardo ajado,
en medio de la encalada y  fría alcoba. Le había mandado el médico salir al
campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía.

—Cuando yego ar puente —me dijo— ¡ya v’usté, zeñorito, ahí ar lado que
ej tá!, m’ahogo…

La voz pueril, delgada y  rota, se le caía, cansada; como se cae, a veces, la
brisa en el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de
su aguda cara de muerta, toda ojos negros y  dientes blancos!

… Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La
niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana,
transfigurada por la fiebre y  la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el
pueblo, camino del cielo del Sur.



XLVII

El rocío

Platero —le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano
bosque de Donaña, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres
y  de los dos Fresnos, el olor de la Rocina…

Me lo llevé, guapo y  lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de
la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moría, en una vaga cinta rosa, el
vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde
donde se ve todo el camino de los Llanos.

Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocíos caía
sobre las viñas verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba
siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y  caballos ataviados a la moruna y  la crin
trenzada, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y
vivo tropel iba, volvía, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido.
Seguía luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y  trastornado. Detrás,
las carretas, con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras
y  floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y  chillando sevillanas.
Más caballos, más burros… Y el mayordomo —« ¡Viva la Virgen del Rocíoooo!
¡Vivaaaa!» — calvo, seco y  rojo, el sombrero ancho a la espalda y  la vara de
oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes
píos, que parecían obispos con sus frontales de colorines y  espejos, en los que
chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la
yunta, el Sin Pecado, amatista y  de plata en su carro blanco, todo en flor, como
un cargado jardín mustio.

Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y  los cohetes negros y  el
duro herir de los cascos herrados en las piedras…

Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló —¡una
habilidad suy a!—, blando, humilde y  consentido.



XLVIII

Ronsard

Libre y a Platero del cabestro, y  paciendo entre las castas margaritas del
pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un
breve libro y, abriéndolo por una señal, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle
jeunesse, en sa première fleur, Rendre le ciel jaloux de…

Arriba, por las ramas últimas, salta y  pía un leve pajarillo, que el sol hace,
cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y  gorjeo se oy e el partirse
de las semillas que el pájaro se está almorzando.

… jaloux de sa vive couleur…

Una cosa enorme y  tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer
conmigo. Leemos:

… vive couleur,
Quand l’aube ses pleurs au point du jour l’a…
Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una

nota falsa.
Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant ma

follâtre j’accolle…», se debe de haber reído en el infierno…



XLIX

El tío de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de un
tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregón jadeoso y  largo. Se oyen
carreras, calle abajo… Los chiquillos gritan: « ¡El tío de las vistas! ¡Las vistas!
¡Las vistas!» .

En la esquina, una pequeña caja verde con cuatro banderitas rosas, espera
sobre su catrecillo, la lente al soI. El viejo toca y  toca el tambor. Un grupo de
chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la
caj ita. A poco, llega otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se
adelanta, pone sus ojos en la lente…

—¡Ahooora se verá… al General Prim… en su caballo blancoooo…! —dice
el viejo forastero con fastidio, y  toca el tambor.

—¡El puerto…, de Barcelonaaa…! —y más redoble.
Otros niños van llegando con su perra lista, y  la adelantan al punto al viejo,

mirándolo absortos, dispuestos a comprar su fantasía.
El viejo dice:
—Ahooora se verá… el castillo de la Habanaaa ¡y  toca el tambor…!
Platero, que se ha ido con la niña y  el perro de enfrente a ver las vistas, mete

su cabezota por entre las de los niños, por jugar. El viejo, con un súbito buen
humor, le dice: « ¡Venga tu perra!» .

Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al viejo con una
humilde solicitud aduladora…



L

La flor del camino

¡Qué pura, Platero, y  qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles —los toros, las cabras, los potros, los hombres, y  ella, tan tierna y  tan
débil, sigue enhiesta, malva y  fina, en su vallado solo, sin contaminarse de
impureza alguna.

Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta —¿por qué?— al
acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de
verano; y a consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá ser eterno. Será
su vivir como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida… ¿Qué le
diera yo al otoño, Platero a cambio de esta flor divina, para que ella fuese,
diariamente, el ejemplo sencillo y  sin término de la nuestra?



LI

Lord

No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las he enseñado a algunos
hombres del campo y  no veían nada en ellas. Pues éste es Lord, Platero, el
perrito foxterrier de que a veces te he hablado. Míralo. Está, ¿lo ves?, en un coj ín
de los del patio de mármol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol de
invierno.

¡Pobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba allí pintando. Era blanco, casi
incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como
el agua en la boca de un caño. Aquí y  allá, mariposas posadas, unos toques
negros. Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de
nobleza. Tenía vena de loco. A veces, sin razón, se ponía a dar vueltas vertiginosas
entre las azucenas del patio de mármol, que en mayo lo adornan todo, rojas,
azules, amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera, como los
palomos que pinta don Camilo… Otras se subía a los tejados y  promovía un
alboroto piador en los nidos de los aviones… La Macaria lo enjabonaba cada
mañana, y  estaba tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el
cielo azul, Platero.

Cuando se murió mi padre pasó toda la noche velándolo junto a la caja. Una
vez que mi madre se puso mala se echó a los pies de su cama y  allí se pasó un
mes sin comer ni beber… Vinieron a decir un día a mi casa que un perro rabioso
lo había mordido… Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y  atarlo allí al
naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejó atrás por la callejuela cuando se lo llevaban sigue
agujereando mi corazón como entonces, Platero; igual que la luz de una estrella
muerta, viva siempre, sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su
doloroso sentimiento… Cada vez que un sufrimiento material me punza el
corazón, surge ante mí, larga como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del
arroy o al pino de la Corona, la mirada Que Lord dejó en él para siempre cual
una huella macerada.



LII

El pozo

¡El pozo!… Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta
llegar al agua fría.

Mira; la higuera adorna y  desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano,
ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. Una
golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de sombra y erta, hay
un palacio de esmeralda, y  un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se
enfada y  gruñe. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y  la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles
estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se
escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y
parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, dueño de todos los
secretos del mundo. ¡Oh laberinto quieto y  mágico, parque umbrío y  fragante,
magnético salón encantado!).

—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino
por coger más pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y  anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.



LIII

Albérchigos

Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con
sol y  ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y  desconchada de esta parte
del Sur por el constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen niño y  burro. El
niño, hombrecito enanillo y  recortado, más chico que su caído sombrero ancho,
se mete en su fantástico corazón serrano, que le da coplas y  coplas bajas:

… con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo pedíaaa…

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callejón, levemente
abatido por la carguilla de albérchigos. De cuando en cuando, el chiquillo, como
si tornara un punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y  aprieta sus
desnudas piernecillas terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, y,
ahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a
ser niño en la e:

—¡Albéeerchigooo!…
Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el padre Díaz—,

torna a su ensimismado canturreo gitano:

… yo a ti no te curpooo, ni te curparíaaa…

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo…
Huele a pan calentito y  a pino quemado. Una brisa tarda conmueve

levemente la calleja. Canta la súbita campanada gorda que corona las tres, con
su adornillo de la campana chica. Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en su
torrente el rumor de la corneta y  los cascabeles del coche de la estación, que
parte, pueblo arriba, el silencio, que se había dormido. Y el aire trae sobre los
tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y  refulgente cristalidad, un mar sin
nadie también, aburrido de sus olas iguales en su solitario esplendor.



El chiquillo torna a su parada, a su despertar y  a su grito:
—¡Albéeerchigooo!…
Platero no quiere andar. Mira y  mira al niño y  husmea y  topa a su burro. Y

ambos rucios se entienden en no sé qué movimiento gemelo de cabezas, que
recuerda, un punto, el de los osos blancos.

—Bueno, Platero; y o le digo al niño que me dé su burro, y  tú te irás con él y
serás un vendedor de albérchigos…, ¡ea!



LIV

La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio
empedrado, umbrío bajo el inmenso y  ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba
sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes, del reír fresco de las
mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se
impacientaba.

—Pero, hombre —le dije—, si tú no puedes venir con nosotros; si eres muy
chico…

Se ponía tan loco, que le pedía al Tonto que se subiera en él y  lo llevara con
nosotros.

Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas risueñas,
ceñidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados.
Entre el redondo trote duro de los caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo
agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su
rodar menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De pronto sonó
como un tiro de pistola. Platero le había rozado la grupa a un fino potro tordo con
su boca, y  el potro le había respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, pero
yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina
y  una crin, le prendí la vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y  tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo,
tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel…

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y
doloroso.

—¿Ves —le suspiré— que tú no puedes ir a ninguna parte con los hombres?



LV

Asnografía

Leo en un Diccionario: Asnografía, s.f.: Se dice, irónicamente, por
descripción del asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irónicamente…
¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya descripción cierta sería un
cuento de primavera? ¡Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al
asno que es malo debieran decirle hombre! Irónicamente… De ti, tan intelectual,
amigo del viejo y  del niño, del arroyo y  de la mariposa, del sol y  del perro, de la
flor y  de la luna, paciente y  reflexivo, melancólico y  amable, Marco Aurelio de
los prados…

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos
lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y  chispeante, en
un breve y  convexo firmamento verdinegro. ¡Ay ! ¡Si su peluda cabezota idílica
supiera que yo le hago justicia, que yo soy  mejor que esos hombres que escriben
Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnografía, sentido figurado: Se debe decir,
con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que escribe
Diccionarios.



LVI

Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya
habíamos oído tres veces desde los Arroy os, conmueven, con su pregonera
coronación de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y  voltea entre el
chispeante y  estruendoso subir de los cohetes, negros en el día, y  la chillona
metalería de la música.

La calle, recién encalada y  ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de
chopos y  juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal
amarillo, de celeste raso, y, donde hay  luto, de lana cándida, con cintas negras.
Por las últimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los
espejos, que, entre los destellos del Poniente, recoge y a la luz de los cirios rojos
que lo gotean todo de rosa. Lentamente pasa la procesión. La bandera carmín, y
San Roque, Patrón de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera
glauca, y  San Telmo, Patrón de los marineros, con su navío de plata en las
manos; la bandera gualda, y  San Isidro, Patrón de los labradores, con su y untita
de bueyes; y  más banderas de más colores, y  más Santos, y  luego, Santa Ana,
dando lección a la Virgen niña, y  San José, pardo, y  la Inmaculada, azul… Al fin,
entre la Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y  de esmeraldinas
uvas agraces su calada platería, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los salmos. El sol, y a
rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en la cargazón de oro
viejo de las dalmáticas y  las capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre
escarlata, sobre el ópalo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus
altas guirnaldas de nieve encendida…

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia
con la campana, con el cohete, con el latín y  con la música de Modesto, que
tornan al punto al claro misterio del día; y  el rebuzno se le endulza, altivo, y,
rastrero, se le diviniza…



LVII

Paseo

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuán
dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la
hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las
vinagreras amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo…

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta,
sobre los almendros cargados, a sus últimas glorias. Todo el campo, silencioso y
ardiente, brilla. En el río, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los
montes, la compacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e indefenso, en
medio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el río,
ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y  fresco de la noria,
Platero rebuzna y  retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en la
alberca, yo lleno mi vaso y  bebo aquella nieve líquida. Platero sume en el agua
umbría su boca, y  bebotea, aquí y  allá, en lo más limpio, avaramente…



LVIII

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero… Una agudeza grana y  oro
que no tenía el encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el
cielo azul… Sí. Tal vez una bandera española sobre el cielo azul de una plaza de
toros… mudéjar… como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y  amarillo de
disgusto, como en los libros de Galdós, en las muestras de los estancos, en los
cuadros malos de la otra guerra de África… Un malestar como el que me dieron
siempre las barajas de naipes finos con los hierros de los ganaderos en los oros,
los cromos de las cajas de tabacos y  de las cajas de pasas, las etiquetas de las
botellas de vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del
chocolate…

¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me parecía el mediodía de invierno
caliente, como un cornetín de la banda de Modesto… Olía a vino nuevo, a chorizo
en regüeldo, a tabaco… Estaba el diputado, con el alcalde y  el Litri, ese torero
gordo y  lustroso de Huelva… La plaza del reñidero era pequeña y  verde; y  la
limitaban, desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como
vísceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el
vino y  el empuje de la carnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían de los
ojos… Hacía calor y  todo —¡tan pequeño: un mundo de gallos!— estaba
cerrado.

Y en el ray o ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujándolo como
un cristal turbio, nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos
monstruosas y  agrias flores carmíneas, se despedazaban, cogiéndose los ojos,
clavándose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del todo con los
espolones con limón… o con veneno. No hacían ruido alguno, ni veían, ni estaban
allí siquiera…

Pero y  y o, ¿por qué estaba allí, y  tan mal? No sé… De cuando en cuando
miraba con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula en el aire, me
parecía la vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de
fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar… ¡Qué bien —perfumada



mi alma— ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto!
… Y, sin embargo, no me iba…



LIX

Anochecer

En el recogimiento pacífico y  rendido de los crepúsculos del pueblo, ¡qué
poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas
conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado
en la cruz de un triste y  largo pensamiento.

Hay  un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona
en las eras sus vagas colinas —¡oh Salomón!—, tiernas y  amarillentas. Los
trabajadores canturrean por lo bajo, en un soñoliento cansancio. Sentadas en los
zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los
corrales. Los niños corren de una sombra a otra, como vuelan de un árbol a otro
los pájaros…

Acaso, entre la luz sombría que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petróleo, pasan vagas
siluetas terrosas, calladas, dolientes —un mendigo nuevo, un portugués que va
hacia las rozas, un ladrón acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia
medrosa, con la mansedumbre que el crepúsculo malva, lento y  místico, pone en
las cosas conocidas… Los chiquillos se alejan, y  en el misterio de las puertas sin
luz se habla de unos hombres que « sacan el unto a los niños para curar a la hija
del rey, que está hética…» .



LX

El sello

Aquél tenía la forma de un reloj , Platero. Se abría la caj ita de plata y
aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, como un pájaro en su nido.
¡Qué ilusión cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma blanca,
fina y  malva de mi mano aparecía en ella la estampilla!

Francisco Ruiz, Moguer.
¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos! Con

una imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté
formar uno con mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era difícil la
impresión. No era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y  allá, en un
libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.
Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de

escritorio. ¡Qué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de sellos!
Los había de todas las formas y  tamaños. Yo rompí mi alcancía, y  con un duro
que me encontré, encargué un sello con mi nombre y  pueblo. ¡Qué larga semana
aquélla! ¡Qué latirme el corazón cuando llegaba el coche del correo! ¡Qué sudor
triste cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! ¡Al fin una noche,
me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lápiz, pluma, iniciales para
lacre…, qué sé yo! Y dando a un resorte, aparecía la estampilla, nuevecita,
flamante.

¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me pedía el sello
—¡cuidado, que se va a gastar!—, ¡qué angustia! Al día siguiente, ¡con qué prisa
alegre llevé al colegio todo!: libros, blusa, sombreros, botas, manos, con el
letrero:

Juan Ramón Jiménez, Moguer.



LXI

La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tú la conoces
bien, porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos…
¿Te acuerdas? Aquella dorada y  blanca, como un poniente anubarrado de
may o… Parió cuatro perritos, y  Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las
Madres porque se le estaba muriendo un niño, y  don Luis le había dicho que le
diera caldo de perritos. Tú sabes bien lo que hay  de la casa de Lobato al puente
de las Madres, por la pasada de las Tablas…

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel día, entrando y
saliendo, asomándose a los caminos, encaramándose en los vallados, oliendo a la
gente… Todavía a la oración la vieron, junto a la casilla del celador, en los
Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbón contra el ocaso.

Tú sabes bien lo que hay  de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas…
Cuatro veces fue y  vino la perra durante la noche, y  cada una se trajo a un
perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba
la perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos
agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y  llenas…



LXII

Ella y  nosotros

Platero, acaso ella se iba —¿adónde?— en aquel tren negro y  soleado que,
por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones blancos, huía hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y  ondeante, goteado todo de
sangre de amapolas, a las que ya julio ponía la coronita de ceniza. Y las
nubecillas de vapor celeste —¿te acuerdas?— entristecían un momento el sol y
las flores, rodando vanamente hacia la nada…

¡Breve cabeza rubia, velada de negro!… Era como el retrato de la ilusión en
el marco fugaz de la ventanilla. Tal vez ella pensara: « ¿Quiénes serán ese
hombre enlutado y  ese burrillo de plata?» .

¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros… ¿verdad, Platero?



LXIII

Gorriones

La mañana de Santiago está nublada de blanco y  gris, como guardada en
algodón. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones,
Platero y  y o.

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces, llueven unas gotas
finas, ¡cómo entran y  salen en la enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de
los picos! Este cae sobre una rama, se va y  la deja temblando; el otro se bebe un
poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo
del alpende, lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva.

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.
Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasían o
que amedrantan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya ni
más Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y  sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroyo, presienten una fronda, y  solo tienen que abrir sus alas para
conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas partes,
a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes ¡las pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando
las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con
su algarabía fresca y  jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún
poeta, que y a conocen bien, y  algún burrillo tierno —¿te juntas conmigo?— los
contemplan fraternales.



LXIV

Frasco Vélez

Hoy  no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los
Escribanos el bando del alcalde:

« Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin
su correspondiente Sálamo o bozal, será pasado por las armas por los Agentes de
mi Autoridad» .

Eso quiere decir, Platero, que hay  perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer
noche he estado oyendo tiros y  más tiros de la Guardia municipal, nocturna
consumera volante, creación también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el
Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y  ventanas que no hay  tales perros
rabiosos, y  que nuestro alcalde actual, así como el otro, Vasco, vestía al Tonto de
fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y
de higo. Pero ¿y  si fuera verdad y  te mordiera un perro rabioso? ¡No quiero
pensarlo, Platero!



LXV

El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y  morada, de las picaduras
de los tábanos. La chicharra sierra un pino, que nunca llega… Al abrir los ojos,
después de un inmenso sueño instantáneo, el paisaje de arena se me torna blanco,
frío en su ardor espectral.

Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de
humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro lágrimas de carmín; y  una calina
que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo con lunares
negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los rabúos, que
vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas… Cuando llegamos a la sombra
del nogal grande rajo dos sandías, que abren su escarcha grana y  rosa en un
largo cruj ido fresco. Yo me como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, las
vísperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azúcar de la suya como si fuese
agua.



LXVI

Fuego en los montes

¡La campana gorda!… Tres…, cuatro toques… ¡Fuego! Hemos dejado la
cena, y, encogido el corazón por la negra angostura de la escalerilla de madera
hemos subido, en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

—¡En el campo de Lucena! —grita Anilla, que y a estaba arriba, escalera
abajo, antes de salir nosotros a la noche… ¡Tan, tan, tan, tan! Al llegar afuera—.
¡Qué respiro! —la campana limpia su duro golpe sonoro y  nos amartilla a los
oídos y  nos aprieta el corazón.

—Es grande, es grande… Es un buen fuego…
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su

recortada limpidez. Es como un esmalte negro y  bermellón, igual a aquella Caza
de Piero di Cosimo, en donde el fuego está pintado sólo con negro, rojo y  blanco
puros. A veces brilla con mayor brío otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de
la luna naciente… La noche de agosto es alta y  parada, y  se diría que el fuego
está ya en ella para siempre, como un elemento eterno… Una estrella fugaz
corre medio cielo y  se sume en el azul, sobre las Monjas… Estoy  conmigo…

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la realidad… Todos
han bajado… Y en un escalofrío, con que la blandura de la noche, que ya va a la
vendimia, me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mí aquel hombre
que y o creía en mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo
—Oscar Wilde moguereño—, ya un poco viejo, moreno y  con rizos canos,
vestida su afeminada redondez con una chupa negra y  un pantalón de grandes
cuadros en blanco y  marrón, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de
Gibraltar…



LXVII

El arroy o

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los
Caballos, está en mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo
ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y  sus damascos caídos; otras,
en superposiciones y  cambios alegóricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares
remotos, no existentes o sólo sospechados…

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un vilano al sol, con
el encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los Llanos,
era el mismo arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo de
álamos cantores; que andando por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que
echando un barquito de corcho allí, en los álamos, en invierno, venía hasta estos
granados, por debajo del puente de las Angustias, refugio mío cuando pasaban
toros…

¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que y o no sé si tú
tienes o has tenido! Todo va y  viene, en trueques deleitosos; se mira todo y  no se
ve, más que como estampa momentánea de la fantasía…

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a
veces, en la sombra del alma la carga de imágenes de la vida, o abriendo al sol,
como una flor cierta, y  poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego
nunca más se encuentra, del alma iluminada.



LXVIII

Domingo

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante,
resuena en el cielo de la mañana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y
el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caídas del alegre
revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos hemos
quedado solos Platero y  yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a
Platero en el prado alto, y  yo me echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se
van, a leer. Omar Khayam…

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mañana
de septiembre cobra presencia y  sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de
la parra cargada de sanos racimos moscateles, y  las mariposas, que andan
confundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de
colorines, al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y  me mira… Yo, de cuando en
cuando, dejo de leer, y  miro a Platero…



LXIX

El canto del grillo

Platero y  y o conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del
grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y  áspero. Muda
de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su
sitio, como si fuera buscando la armonía del lugar y  de ahora. De pronto, ya las
estrellas en el cielo verde y  transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de
cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y  vienen; se abren del todo las flores de la
noche y  vaga por el llano una esencia pura y  divina, de confundidos prados
azules, celestes y  terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es
cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio,
cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay  guerra en el mundo y  duerme bien el
labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las
enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares
mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia
candorosa y  desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de
las dos, de las tres, de las cuatro… El canto del grillo, de tanto sonar, se ha
perdido…

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de
escalofríos, Platero y  yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente!
La luna se cae, roj iza y  soñolienta. Ya el canto está borracho de luna,
embriagado de estrellas, romántico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes
nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y  triste, sacan el día de la mar,
lentamente…



LXX

Los toros

¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si y o los dejaba que
te llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures
tú. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera…

¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido con la corrida. La
banda toca desde el alba, rota ya y  desentonada, ante las tabernas; van y  vienen
coches y  caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la
calleja, están preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los
niños, para la cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da
pena ver a los muchachos andando torpemente por las calles con sus sombreros
anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y  a aguardiente…

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco
claro del día, mientras diestros y  presidentas se están vistiendo, tú y  yo saldremos
por la puerta falsa y  nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado…

¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta, en que todos lo abandonan!
Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa
agria, sobre el regato puro… A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona
chocarrera, el redondo vocerío, las palmas la música de la plaza de toros, que se
pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la mar… Y el alma, Platero, se
siente reina verdadera de lo que posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo
grande y  sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el
espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y  eterna.



LXXI

Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay  por dónde escapar). Silencio… El amor se para. Tiembla la
culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio…

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del
todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre,
largamente, la mañana desierta. (No hay  por dónde huir). Todo lo débil —flores,
pájaros— desaparece de la vida.

Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra
trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y  rosas
tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que
parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero
por espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa…

¡Ángelus! Un Ángelus duro y  abandonado, solloza entre el tronido. ¿El último
Ángelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene más,
mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y  se llora, y  no se
sabe lo que se quiere…

(No hay  por dónde escapar). Los corazones están yertos. Los niños llaman
desde todas partes…

—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?



LXXII

Vendimia

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva! Es en balde que los
carteles digan con grandes letras: A seis reales. ¿Dónde están aquellos burros de
Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como
tú, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y  horas mientras se
desocupaban los lagares? Corría el mosto por las calles, y  las mujeres y  los niños
llenaban cántaros, orzas, tinajas…

¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo!
Bajo el gran nogal que cayó el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las
botas con un fresco, sonoro y  pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda
la pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y  espumeantes; y
allá en el fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos,
metidos en la limpia viruta olorosa… Yo entraba en Almirante por una puerta y
salía por la otra —las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las cuales
le daba a la otra su estampa de vida y  de luz, entre el cariño de los bodegueros…

Veinte lagares pisaban día y  noche. ¡Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso
optimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas tabicadas, y  basta y
sobra con el del corral y  con dos o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay  que
hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazán…

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y  vago; y  para
que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego con él a la era vecina, lo
cargo de uva y  lo paso al lagar, bien despacio, por entre ellos… Luego me lo
llevo de allí disimuladamente…



LXXIII

Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, lívida, muda y  dura, en Un
errante limbo violeta, azulado, paj izo… Y allá, tras las bodegas oscuras del
arrabal, la luna caída, amarilla, y  soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y  con la sombra de sus árboles. Hay  un
canto roto de grillo. Una conversación somnámbula de aguas ocultas, una
blandura húmeda, como si se deshiciesen las estrellas… Platero, desde la tibieza
de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andará despierta, y  su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al
fin, se calla… A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno… Otro, luego,
por el Vallejuelo… Ladra un perro…

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en el
día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y  vacilante farola,
tuerce le esquina un hombre solitario… ¿Yo? No; y o, en la fragante penumbra
celeste, móvil y  dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y  la sombra, escucho
mi hondo corazón sin par…

La esfera gira, sudorosa y  blanda…



LXXIV

Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo, las
mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era cuando él venía ya vereda abajo:
—¡Sarito!
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había escapado

de Sevilla para torear por los pueblos, y  venía de Niebla, andando, el capote, dos
veces colorado, al hombro, con hambre y  sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio;
las mujeres, más por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el
lagar, se había peleado ya con un muchacho, que le había partido una oreja de
un mordisco.

Yo le sonreía y  le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mí
mismo, acariciaba a Platero, que andaba por allí comiendo uva; y  me miraba, en
tanto, noblemente…



LXXV

Última siesta

¡Qué triste belleza, amarilla y  descolorida, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso
despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando árbol viejo, me
enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna
que fuese del sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las vísperas, tras
el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran
sandía de dulce escarcha grana, en pie, inmóvil me mira con sus enormes ojos
vacilantes, en los que le anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez… Torna la brisa,
cual una mariposa que quisiera volar y  a la que, de pronto, se le doblaran las
alas… las alas…, mis párpados flojos, que, de pronto, se cerraran…



LXXVI

Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que hay
detrás de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante
que emanaban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho
en el suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos;
luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado
que viese, un instante, rojo, morado, azul el campo; y  otros, cuyo esplendor caía
como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de
sangre que gotease flores de luz ¡Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos
aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul, morado, rojo
en el súbito iluminarse del espacio; y  en la claridad vacilante, que agrandaba y
encogía su sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me
miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo
constelado la áurea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que
hace cerrar los ojos y  taparse los oídos a las mujeres, Platero huía entre las
cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los
tranquilos pinos en sombra.



LXXVII

El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El Vergel…
Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombra de las acacias y  de los
plátanos, que están cargados todavía. El paso de Platero resuena en las grandes
losas que abrillanta el riego, azules de cielo a trechos, y  a trechos blancas de flor
caída, que, con el agua, exhala un vago aroma dulce y  fino.

¡Qué frescura y  qué olor salen del jardín, que empapa también el agua, por
la sucesión de los claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los niños.
Y entre su oleada blanca pasa, chillón y  tintineador, el cochecillo del paseo, con
sus banderitas moradas y  su toldillo verde; el barco del avellanero, todo
engalanado de granate y  oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y  su
chimenea humeante; la niña de los globos, con su gigantesco racimo volador,
azul, verde y  rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja… En el cielo, por la
masa de verdor tocado y a del mal otoño, donde el ciprés y  la palmera perduran,
mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas…

Ya en la puerta, y  cuando voy  a entrar en El Vergel, me dice el hombre azul
que lo guarda con su caña amarilla y  su gran reloj  de plata:

—Er burro no pué’entrá, zeñó.
—¿El burro? ¿Qué burro? —le digo yo, mirando más allá de Platero, olvidado,

naturalmente, de su forma animal.
—¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee…!
Entonces, y a en la realidad, como Platero no pude entrar por ser burro, y o,

por ser hombre, no quiero entrar, y  me voy  de nuevo con él, verja arriba,
acariciándolo y  hablándole de otra cosa…



LXXVIII

La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del
corral, y  volvía a la cuadra, lento y  distraído, entre los altos girasoles. Yo le
aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y  envuelto en la tibia
fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre, dormía el campo
lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una
gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una
colina.

Yo le dije a la luna:

… Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y  sacudía, con un duro ruido blando, una oreja.
Me miraba absorto y  sacudía la otra…



LXXIX

Alegría

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna
creciente, con la vieja cabra gris, con los niños…

Salta Diana, ágil y  elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y
hace como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta,
cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y  la hace rodar sobre la hierba
en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los dientes
de la punta de las espadañas de la carga. Con una clavellina o con una margarita
en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y  brinca luego, y  baja
alegremente, mimosa, igual que una mujer…

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras!
¡Cómo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se
caigan! ¡Cómo los asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de octubre afila los
límpidos sonidos, sube del valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de
risas de niños, de ladreos y  de campanillas…



LXXX

Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y
estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de
claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De
cuando en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos
hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus picos, como
cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos…

Horas y  horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable.
Platero, de cuando en cuando, deja de beber y  levanta la cabeza como yo,

como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita…



LXXXI

La niña chica

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia él, entre
las lilas, con su vestidillo blanco y  su sombrero de arroz, llamándolo dengosa:
« ¡Platero, Plateriiillo!» , el asnucho quería partir la cuerda, y  saltaba igual que
un niño, y  rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y  otra bajo él, y  le pegaba
pataditas, y  le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa, almenada
de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance,
lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre: « ¡Platero!
¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete! ¡Platerucho!» .

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la
muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste:
« ¡Plateriiillo!…» . Desde la casa oscura y  llena de suspiros se oía, a veces, la
lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh estío melancólico! ¡Qué lujo puso Dios
en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y  oro, como ahora, declinaba. Desde el
cementerio, ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino
de la gloria!… Volví por las tapias, solo y  mustio; entré en la casa por la puerta
del corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y  me senté a pensar,
con Platero.



LXXXII

El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y  medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor
de Venus. Enredadas en las flores, que huelen más y  ya no se ven, cuy o aroma
las exalta hasta darles forma en la sombra en que están perdidas, tintinean
paradas, las esquilas claras y  dulces del rebaño, disperso un momento, antes de
entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—Zeñorito, zi eze gurro juera mío…
El chiquillo, más moreno y  más idílico en la hora dudosa, recogiendo en los

ojos rápidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos
que pintó Bartolomé Esteban, el buen sevillano.

Yo le daría el burro… Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platero?
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido

derramando suavemente por el prado, donde aún y erran vagas claridades del
día; y  el suelo florido parece ahora de ensueño, no sé qué encaje primitivo y
bello; y  las rocas son más grandes, más inminentes y  más tristes; y  llora más el
agua del regato invisible…

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
—¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo…



LXXXIII

El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy  muerto en su jaula
de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy  viejo… El invierno último, tú te
acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al
entrar esta primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y  abrían las
mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y  cantó pero
su voz era quebradiza y  asmática, como la voz de una flauta cascada.

El may or de los niños, que lo cuidaba, viéndolo y erto en el fondo de la jaula,
se ha apresurado, lloroso, a decir:

—¡Puej  no l’a faltao na: ni comida, ni agua!
No. No le ha faltado nada, Platero. « Se ha muerto porque sí» , diría

Campoamor, otro canario viejo…
Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el

cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas,
celestes, amarillos?

Oy e, a la noche, los niños, tú y  yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La
luna está ahora llena, y  a su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida de
Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la
tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa
blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y  habrá por el sol de abril un errar
encantado de alas invisibles y  un reguero secreto de trinos claros de oro puro.



LXXXIV

La colina

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y  clásico a
un tiempo?

… Pasan los toros, los perros, los cuervos, y  no me muevo, ni siquiera miro.
Llega la noche, y  sólo me voy  cuando la sombra me quita. No sé cuándo me vi
allí por vez primera y  aún dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la
colina roja aquella que se levanta, como un torso de hombre y  de mujer, sobre la
viña vieja de Cobano.

En ella he leído cuanto he leído y  he pensado todos mis pensamientos. En
todos los museos vi este cuadro mío, pintado por mí mismo: y o, de negro, echado
en la arena, de espaldas a mí, digo a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre
mis ojos y  el Poniente.

Me llaman, a ver si voy  ya a comer o a dormir, desde la casa de la Piña.
Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y y o estoy  cierto, Platero, de que
ahora no estoy  aquí, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba ya muerto;
sino en la colina roja, clásica a un tiempo y  romántica, mirando, con un libro en
la mano, ponerse el sol sobre el río…



LXXXV

El otoño

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sábanas, y  los
labradores madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y  que hace fresco.

¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el viento tan
agudo, tan derecho, que están todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz,
Platero; y  en la ancha senda húmeda, los árboles amarillos, seguros de verdecer,
alumbran, a un lado y  otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro,
nuestro rápido caminar.



LXXXVI

El perro atado

La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, ladrando limpia y
largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardín, que comienzan
con la tarde a ponerse fríos y  tristes… Dondequiera que estoy, Platero, oigo
siempre, en estos días que van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado,
que ladra al sol de ocaso…

Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los instantes en que la vida anda
toda en el oro que se va, como el corazón de un avaro en la última onza de su
tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma avaramente y
puesto por ella en todas partes, como los niños cogen el sol con un pedacito de
espejo y  lo llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola las imágenes de
la mariposa y  de la hoja seca…

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la
acacia, más altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva… La belleza
hace eterno el momento fugaz y  sin latido, como muerto para siempre aún vivo.
Y el perro le ladra, agudo y  ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza…



LXXXVII

La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y  yo volviendo, un mediodía, del colegio
por la callej illa. Era en agosto —¡aquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!—,
y  para que no pasáramos tanto calor, nos traían por allí, que era más cerca…
Entre la hierba de la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la
sombra del Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincón se pudría,
estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de la mandadera y
entramos en casa anhelantes, gritando: « ¡Una tortuga, una tortuga!» . Luego la
regamos, porque estaba muy  sucia, y  salieron, como de una calcomanía, unos
dibujos en oro y  negro…

Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y  otros que oyeron a éstos, nos
dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuítas estudié yo
Historia Natural, la encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese
nombre; y  la vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba
ese nombre también. Así, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahí está, desde entonces. De niños hicimos con ella algunas perrerías: la
columpiábamos en el trapecio, le echábamos a Lord, la teníamos días enteros
boca arriba… Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que
era. Rebotaron los plomos, y  uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba
bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y  meses sin que se la vea. Un día, de pronto, aparece en el
carbón, fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son señal de su
estancia en algún sitio; come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones,
y  lo que más le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se enseñorea del
corral, y  parece que ha echado de su seca vejez eterna y  sola una rama nueva;
que se ha dado a luz a sí misma para otro siglo…



LXXXVIII

Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los niños han
vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caídas, parece
vacío. En la ilusión suenan gritos lejanos y  remotas risas…

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del
ocaso prenden las últimas rosas, y  el jardín, alzando como una llama de
fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mí,
duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y  duro en los ladrillos, se entra
conmigo por la casa…



LXXXIX

Antonia

El arroy o traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus
márgenes en el estío, se ahogaban en aislada dispersión, donando a la corriente
fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza…

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje dominguero? Las piedras
que pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguió, orilla arriba, hasta el
vallado de los chopos, a ver si por allí podía… No podía… Entonces yo le ofrecí a
Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemando su arrebol las pecas
que picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se echó a reír,
súbitamente, contra un árbol… Al fin se decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa
de estambre, corrió un punto y, ágil como una galga, se escarranchó sobre
Platero, dejando colgadas a un lado y  otro sus duras piernas, que redondeaban,
en no sospechada madurez, los círculos rojos y  blancos de las medias bastas.

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se clavó en la otra
orilla. Luego, como Antoñilla, entre cuyo rubor y  yo estaba y a el arroyo, le
taconeara en la barriga, salió trotando por el llano, entre el reír de oro y  plata de
la muchacha morena sacudida.

… Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso
que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, redondo, el pensamiento:

¡O happy horse, to bear the weight of Antony!

—¡Platero! —le grité, al fin, iracundo, violento y  desentonado…



XC

El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del día abierto, nos
fuimos todos a las viñas. Platero llevaba la merienda y  los sombreros de las niñas
en un cobujón del seroncillo, y  en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y  rosa,
como una flor de albérchigo, a Blanca.

¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y  en los chopos marginales, festoneados todavía
de amarillo, se veían ya los pájaros, negros.

De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, gritando:
—¡Un raciiimo! ¡Un raciiimo!
En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aún algunas

renegridas y  carmíneas hojas secas, encendía el picante sol un claro y  sano
racimo de ámbar, brilloso como la mujer en su otoño. ¡Todas lo querían!
Victoria, que lo cogió, lo defendía a su espalda. Entonces yo se lo pedí, y  ella, con
esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que va para mujer,
me lo cedió de buen grado.

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a
Lola, una a Pepa —¡los niños!—, y  la última, entre risas y  palmas unánimes, a
Platero, que la cogió, brusco, con sus dientes enormes.



XCI

Almirante

Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes que tú vinieras. De él aprendí la
nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el pesebre que fue suy o,
en el que están su silla, su bocado y  su cabestro.

¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera, Platero! Era
marismeño y  con él venía a mí un cúmulo de fuerza, de vivacidad, de alegría.
¡Qué bonito era! Todas las mañanas, muy  temprano, me iba con él ribera abajo
y  galopaba por las marismas levantando las bandadas de grajos que me
rodeaban por los molinos cerrados. Luego subía por la carretera y  entraba, en
duro y  cerrado trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las bodegas de
San Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el velador de la salita unos billetes y  se
fue con Lauro hacia el corral. Después, ya anochecido, como en un sueño, vi
pasar por la ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado en su
charret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que llamar al médico y
me dieron bromuro y  éter y  no sé qué más, hasta que el tiempo, que todo lo
borra, me lo quitó del pensamiento, como me quitó a Lord y  a la niña también,
Platero.

Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y  tú!



XCII

Viñeta

Platero, en los húmedos y  blandos surcos paralelos de la oscura haza recién
arada, por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas
removidas, el sol, cuy a carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos
regueros de oro sensitivo. Los pájaros frioleros se van, en grandes y  altos bandos,
al Moro. La más leve ráfaga de viento desnuda ramas enteras de sus últimas
bojas amarillas.

La estación convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora tendremos otro
amigo: el libro nuevo, escogido y  noble. Y el campo todo se nos mostrará abierto,
ante el libro abierto, propicio en su desnudez al infinito y  sostenido pensamiento
solitario.

Mira, Platero, este árbol que, verde y  susurrante, cobijó, no hace un mes aún,
nuestra siesta. Solo, pequeño y  seco, se recorta, con un pájaro negro entre las
hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del rápido Poniente.



XCIII

La escama

Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo. Allí empieza el
barrio de los marineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con
imágenes libres y  vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y
fuman buenos cigarros y  pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio,
seco y  sencillo de la Carretería, por ejemplo, Raposo, y  un hombre alegre,
moreno y  rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la calle del Coral.
Cuando vienen algún día a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla
gráfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra del Monturrio, otra de los
Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de Cádiz, de Tarifa y  de la Isla; habla de
tabaco de contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de
oro… Luego sale taconeando y  contoneándose, ceñida su figulina ligera y  rizada
en el fino pañuelo negro de espuma…

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a
Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo
izquierdo con la mano… Cuando le pregunto qué hace, me responde que es la
Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y  bordado,
en la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad,
que se lo ha dicho Granadilla…



XCIV

Pinito

¡Eese!… ¡Eese!… ¡Eese!… ¡… maj tonto que Pinitooo!…
Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave

del otoño, que hace de los vallados de arena roja un incendio más colorado que
caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo
la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y  se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo
veo, un punto, seco, moreno, ágil, con un resto de belleza en su sucia fealdad;
mas, al querer fijar mejor su imagen, se me escapa todo, como un sueño con la
mañana, y  y a no sé tampoco si lo que pensaba era de él… Quizá iba corriendo
casi en cueros por la calle Nueva, en una mañana de agua, apedreado por los
chiquillos; o, en un crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y  dando tumbos, por
las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin alquiler, cerca
de los perros muertos, de los montones de basura y  con los mendigos forasteros.

—¡… maj tonto que Pinitooo!… ¡Eese!…
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito! El pobre

murió, según dice la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la
gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era y o niño aún, como tú
ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo sería?

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según ese chiquillo,
hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo soy  más tonto que Pinito.



XCV

El río

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y  el
padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y  allá, esta tarde, entre el fango
violeta y  amarillo, el sol poniente; y  por su cauce casi sólo pueden ir barcas de
juguete. ¡Qué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, faluchos —El
Lobo, La joven Eloísa, el San Cayetano, que era de mi padre y  que mandaba el
pobre Quintero; La Estrella, de mi tío, que, mandaba Picón—, ponían sobre el
cielo de San Juan la confusión alegre de sus mástiles— ¡sus palos mayores,
asombro de los niños!—; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta
carga de vino… Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con sus ojos, sus
santos y  sus nombres pintados de verde, de azul, de blanco, de amarillo, de
carmín… Y los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones, anguilas,
lenguados, cangrejos… El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos
mal, Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de
hoy … Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron.

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Sólo queda,
leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y  seco, la exangüe
corriente del río, color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La
Estrella, desarmada, negra y  podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como
una espina de pescado su quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre
corazón las ansias, los niños de los carabineros.



XCVI

La granada

¡Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida
de lo mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como
ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y  fuerte.
¿Vamos a comérnosla?

¡Platero, qué grato gusto amargo y  seco el de la piel, dura y  agarrada como
una raíz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubí, de los
granos que se vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano,
completo, con sus velos finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles,
jugosas y  fuertes, como el corazón de no sé qué reina joven. ¡Qué llena está,
Platero! Ten, come. ¡Qué rica! ¡Con qué fruición se pierden los dientes en la
abundante sazón alegre y  roja! Espera, que no puedo hablar. Da al gusto una
sensación como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquietos de un
calidoscopio. ¡Se acabó!

Yo ya no tengo granados, Platero. Tú no viste los del corralón de la bodega de
la calle de las Flores. Ibamos por las tardes… Por las tapias caídas se veían los
corrales de las casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y  el campo,
y  el río. Se oía el toque de las cornetas de los carabineros y  la fragua de Sierra…
Era el descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mía, en su
plena poesía diaria. Caía el sol y  los granados se incendiaban como ricos tesoros,
junto al pozo en sombra que desbarataba la higuera llena de salamanquesas…

¡Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! ¡Granadas abiertas al sol
grana del ocaso! ¡Granadas del huerto de las Monjas, de la cañada del Peral, de
Sabariego, con los reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo
rosa, como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche!



XCVII

El cementerio viejo

Yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso te he metido, entre
los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio…
Anda…

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincón umbrío y  verde, con la verja
caída, es el cementerio de los curas… Este patinillo encalado que se funde, sobre
el Poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los niños… Anda… El
Almirante… Doña Benita… La zanja de los pobres, Platero…

¡Cómo entran y  salen los gorriones de los cipreses! ¡Míralos qué alegres! Esa
abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en un nicho… Los niños del
enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca colorada… Platero,
mira esas dos mariposas blancas…

El patio nuevo… Espera… ¿Oyes? Los cascabeles… Es el coche de las tres,
que va por la carretera a la estación… Esos pinos son los del Molino de viento…
Doña Lutgarda… El capitán… Alfredito Ramos, que traje yo, en su caj ita
blanca, de niño, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y  con
Antonio Rivero… ¡Calla…! El tren de Riotinto que pasa por el puente… Sigue…
La pobre Carmen, la tísica, tan bonita, Platero… Mira esa rosa con sol… Aquí
está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros… Y aquí, Platero, está
mi padre…

Platero…
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Lipiani

Échate a un lado, Platero, y  deja pasar a los niños de la escuela.
Es jueves, como sabes, y  han venido al campo. Unos días los lleva Lipiani a

lo del padre Castellano; otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy  se
conoce que Lipiani está de humor, y, como ves, los ha traído hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —y a sabes lo que es
desasnar a un niño, según palabra de nuestro alcalde—; pero me temo que te
murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad
en Dios y  aquello de que los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo,
hace que cada niño reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él
menudea, y  así se come trece mitades él solo.

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos mal vestidos,
rojos y  palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y  picante
tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole blanda en el ceñido traje canela
de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa
de la comilona bajo el pino… Se queda el campo vibrando a su paso como un
metal policromo, igual que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus
vísperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la
torre de oro desde donde ella ve la mar.
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El castillo

¡Qué bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica luz de otoño, como
una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por aquí, porque desde esta
cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol y  nadie nos estorba, ni nosotros
inquietamos a nadie…

Sólo una casa hay, blanca y  azul, entre las bodegas y  los muros sucios que
bordean el jaramago y  la ortiga, y  se diría que nadie vive en ella. Este es el
nocturno campo de amor de la Colilla y  de su hija, esas buenas mozas blancas,
iguales casi, vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se murió Pinito y
donde estuvo dos días sin que lo viera nadie. Aquí pusieron los cañones cuando
vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya tú lo has visto, confiado, con su
contrabando de aguardiente. Además, los toros entran por aquí de las Angustias,
y  no hay  ni chiquillos siquiera.

… Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y  decadente, con los
hornos de ladrillo y  el río violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cómo
el sol poniente, al manifestarse, grande y  grana, como un dios visible, atrae a él
el éxtasis de todo y  se hunde, en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el
absoluto silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su campo, tú y  yo,
Platero.
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La plaza vieja de toros

Una vez más pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la visión aquella de la
plaza vieja de toros que se quemó una tarde… de…, que se quemó, yo no sé
cuando…

Ni sé tampoco cómo era por dentro… Guardo una idea de haber visto —¿o
fue en una estampa de las que venían en el chocolate que me daba Manolito
Flórez?— unos perros chatos, pequeños y  grises, como de maciza goma, echados
al aire por un toro negro… Y una redonda soledad absoluta, con una alta hierba
muy  verde… Sólo sé cómo era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no
era plaza… Pero no había gente… Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de
pino, con la ilusión de estar en una plaza de toros buena y  verdadera, como las de
aquellas estampas, más alto cada vez; y, en el anochecer de agua que se venía
encima, se me entró para siempre en el alma, un paisaje lejano de un rico
verdor negro, a la sombra, digo, al frío del nubarrón, con el horizonte de pinares
recortado sobre una ola y  leve claridad corrida y  blanca, allá sobre el mar…

Nada más… ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me sacó? ¿Cuándo fue? No lo
sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero… Pero todos me responden cuando les hablo
de ello:

—Sí; la plaza del Castillo, que se quemó… Entonces sí que venían toreros a
Moguer…
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El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay  alguien por él. De vuelta
de los montes, los cazadores alargan por aquí el paso y  se suben por los vallados
para ver más lejos. Se dice que, en sus correrías por este término, hacía noche
aquí Parrales, el bandido… La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna
cabra desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la
pradera, una charca que solamente seca agosto, coge pedazos de cielo amarillo,
verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las
ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

… He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra
la entrada del prado negro todo de sus alfanjes secos; y  aumentando mi boca con
mis manos, he gritado contra la roca: « ¡Platero!» .

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua
próxima, ha dicho: « ¡Platero!» .

Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y  fortaleciéndola, y  con un
impulso de arrancar, se ha estremecido.

« ¡Platero!» , he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: « ¡Platero!» .
Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el labio, ha puesto

un interminable rebuzno contra el cenit.
La roca ha rebuznado larga y  oscuramente con él en un rebuzno paralelo al

suyo, con el fin más largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.
Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un día

malo, ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la
cabezada, huir, dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras
bajas, y  poco a poco su rebuzno se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las
chumberas.
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Susto

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia sobre el
mantel de nieve y  los geranios rojos y  las pintadas manzanas coloreaban de una
áspera alegría fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niñas comían
como mujeres; los niños discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el
pecho blanco al pequeñuelo, la madre, joven, rubia y  bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardín, la clara noche de estrellas temblaba, dura y  fría.

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo
un súbito silencio, y  luego, en un estrépito de sillas caídas, todos corrieron tras
ella, con un raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra, los cristales y  el miedo, contemplaba, quieto y  triste, el dulce comedor
encendido.



CIII

La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la
aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca
en la noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado
tanto tiempo, encierra en sí, como una clave o una tumba, toda la elegía del
mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas. Cada vez que
una fuente, un mausoleo, un pórtico me desvelaron con la insistente permanencia
de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente
vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su sitio, tal
armoniosa sencillez la eterniza, el color y  la luz son suyos tan por entero, que casi
se podría coger de ella en la mano, como su agua, el caudal completo de la vida.
La pintó Böcklin sobre Grecia; fray  Luis la tradujo; Beethoven la inundó de
alegre llanto; Miguel Ángel se la dio a Rodin.

Es la cuna y  es la boda; es la canción y  es el soneto; es la realidad y  es la
alegría; es la muerte.

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de mármol entre el
oscuro y  blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi
eternidad.



CIV

Camino

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece que los árboles han
dado una vuelta y  tienen la copa en el suelo y  en el cielo las raíces, en un anhelo
de sembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucía, la muchacha titiritera del
circo, cuando, derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas,
sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pájaros nos verán entre
las hojas de oro, como nosotros los veíamos a ellos entre las hojas verdes, en la
primavera. La canción suave que antes cantaron las hojas arriba, ¡en qué seca
oración arrastrada se ha tornado abajo!

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aquí,
el domingo que viene, no verás una sola. No sé dónde se mueren. Los pájaros, en
su amor de la primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y
oculto, que no tendremos tú ni yo, Platero…



CV

Cinco Piñones

Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los piñones. Los trae
crudos y  tostados. Voy  a comprarle, para ti y  para mí, una perra gorda de
piñones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y  verano en días dorados y  azules. Pica el sol,
y  las venas se hinchan como sanguijuelas, redondas y  azules… Por las blancas
calles tranquilas y  limpias pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al
hombro; el quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin
tan que recoge en cada sonido el sol… Y, lenta, pegada a la pared, pintando con
cisco, en larga raya, la cal, doblada con su espuerta, la niña de la Arena, que
pregona larga y  sentidamente: « ¡A loj  toj taiiitoooj  piñoneee…!» .

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama,
meollos escogidos. Los niños que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales
con una piedra… Me acuerdo que, siendo yo niño, íbamos al naranjal de
Mariano, en los Arroyos, las tardes de invierno. Llevábamos un pañuelo de
piñones tostados, y  toda mi ilusión era llevar la navaja con que los partíamos, una
navaja de cabo de nácar, labrada en forma de pez, con dos oj itos correspondidos
de rubí, al través de los cuales se veía la torre Eiffel…

¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones tostados, Platero! ¡Dan un
brío, un optimismo! Se siente uno con ellos seguro en el sol de la estación fría,
como hecho ya monumento inmortal, y  se anda con ruido, y  se lleva sin peso la
ropa de invierno, y  hasta echaría uno un pulso con León, Platero, o con el
Manquito, el mozo de los coches…
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El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra está en la
cañada, blanca de la uña de león con escarcha. El sol aún no da oro al cielo
incoloro y  fúlgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja sus más finas
aulagas… De cuando en cuando, un blando rumor ancho y  prolongado me hace
alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos,
cambiando en evoluciones ideales…

Toco las palmas… El eco… ¡Manuel!… Nadie… De pronto, un rápido rumor
grande y  redondo… El corazón late con un presentimiento de todo su tamaño. Me
escondo, con Platero, en la higuera vieja…

Sí, ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la mañana, olfateando, mugiendo,
destrozando por capricho lo que encuentra. Se para un momento en la colina y
llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y  terrible. Los estorninos, sin
miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazón ahoga, sobre el
cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma y a toca de cobre, el toro baja, entre
las pitas, al pozo. Bebe un momento, y  luego, soberbio, campeador, mayor que el
campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el
monte, y  se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y  la deslumbrante aurora, ya de
oro puro.
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Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas
de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es
menudo, unido, como el de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón…
Parece que no anda. En punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos —¡qué horror!, ¡ahí
han estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas
del crepúsculo.

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre,
la tierna humildad del burro cargado empieza, como el año pasado, a parecer
divina…
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La y egua blanca

Vengo triste, Platero… Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la
Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a los dos niños gemelos, estaba
muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban,
silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevó esta mañana
la yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan
vieja como don Julián y  tan torpe. No veía, ni oía, y  apenas podía andar… A eso
del mediodía, la yegua estaba otra vez en el portal de su amo. Él, irritado, cogió
un rodrigón y  la quería echar a palos. No se iba. Entonces la pinchó con la hoz.
Acudió la gente y, entre maldiciones y  bromas, la yegua salió, calle arriba,
cojeando, tropezándose. Los chiquillos la seguían con piedras y  gritos… Al fin,
cay ó al suelo y  allí la remataron. Algún sentimiento compasivo revoló sobre ella:
« ¡Dejadla morir en paz!» , como si tú o yo hubiésemos estado allí, Platero; pero
fue como una mariposa en el centro de un vendaval.

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya ella como
ellas. Tenía un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba
muerta parecía como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luz en la
calle oscura, sobre la que el cielo del anochecer, muy  alto con el frío, se
aborregaba todo de levísimas nubecillas de rosa…
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Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Doña Camila iba vestida de
blanco y  rosa, dando lección, con el cartel y  el puntero, a un cochinito. Él,
Satanás, tenía un pellejo vacío de mosto en una mano y  con la otra le sacaba a
ella de la faltriquera una bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el
Pollo y  Concha la Mandadera, que se llevó no sé qué ropas viejas de mi casa.
Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un burro negro, con un
pendón. Detrás, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle de la
Fuente, de la Carretería, de la plazoleta de los Escribanos, del callejón de tío
Pedro Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, en
rítmica armonía, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y  que tiene sesenta años, y  que
Satanás, viudo también, aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el
mosto de setenta vendimias. ¡Habrá que oírlo esta noche detrás de los cristales de
la casa cerrada, viendo y  oyendo su historia y  la de su nueva esposa, en efigie y
en romance!

Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada vecina se irá llevando
del altar de la plazoleta, ante el que, alumbradas las imágenes, bailan los
borrachos, lo que es suyo. Luego seguirá unas noches más el ruido de los
chiquillos. Al fin, sólo quedarán la luna llena y  el romance…
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Los gitanos

Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta,
a cuerpo, sin mirar a nadie… ¡Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía,
como en roble, el pañuelo amarillo de talle, en invierno, y  la falda azul de
volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar,
como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los
gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas y  sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo
a los gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy  tranquilo por Platero, porque
para llegar a su cuadra tendrían los gitanos que saltar medio pueblo, y, además,
porque Rengel, el guarda, me quiere y  lo quiere a él). Pero, por amedrentarlo en
broma, le digo, ahuecando y  poniendo negra la voz:

—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy  a cerrar la cancela, que te van a llevar!
Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando, la cancela,

que se cierra tras él con duro estrépito de hierro y  cristales, y  salta y  brinca, del
patio de mármol al de las flores y  de éste al corral, como una flecha, rompiendo
—¡brutote!—, en su corta fuga, la enredadera azul.
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La llama

Acércate más, Platero. Ven… Aquí no hay  que guardar etiquetas. El casero
se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Allí, su perro, ya sabes que te
quiere. Y yo, ¡no te digo nada, Platero…! ¡Qué frío hará en el naranjal! Ya oyes
a Raposo: « ¡Dioj  quiá que no je queme nesta noche muchaj  naranja!» .

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda
poner su cuerpo con la llamarada. ¿Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas
resistirían la comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la
Naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa está cerrada y  la noche fuera y
sola; y, sin embargo, ¡cuánto más cerca que el campo mismo estamos, Platero,
de la Naturaleza, en esta ventana abierta al antro plutónico! El fuego es el
universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de una herida
del cuerpo, nos calienta y  nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.

Platero, ¡qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, casi quemándose en él, lo
contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡Qué alegría! Estamos envueltos en danzas
de oro y  danzas de sombras. La casa toda baila, y  se achica y  se agiganta en
juego fácil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto:
ramas y  pájaros, el león y  el agua, el monte y  la rosa. Mira: nosotros mismos, sin
quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte
aquí, Platero.
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Convalecencia

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y  tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueño con
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niños que juegan y
gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y  cabecitas finas de niños que, entre
los rebuznos, cantan, con cristal y  plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente
envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos, en un
aliento de hogares en paz…

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le
surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora
íntima, fría y  tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas. Contagiado,
Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que
está muy  lejos… Yo lloro, débil, conmovido y  solo, igual que Fausto…
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El burro viejo

… En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde…
(El potro rucio del Alcayde
de los Vélez).
Romancero general.

No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin guía y  sin
amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo
viste esta mañana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su
seca miseria mohina, que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante,
ajeno a la belleza prodigiosa del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin
oriente, cojo de todas las patas, y  se volvía otra vez al mismo sitio. No ha hecho
más que mudar de lado. Esta mañana miraba al Poniente y  ahora mira al
Naciente.

¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre amigo, libre y  sin
irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿O es que está muerto, como
Bécquer, y  sigue en pie, sin embargo? Un niño podría dibujar su contorno fijo,
sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves… Lo he querido empujar y  no arranca… Ni atiende a las
llamadas… Parece que la agonía lo ha sembrado en el suelo…

Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto, esta noche, pasado por el
Norte… No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer. Platero…



CXIV

El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las
primeras rosas del alba y  las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna
largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las
rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde mi
lecho mullido.

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez de caer en mis
manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van, todavía
de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los
montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y  les dan
arsénico y  les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En la
ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a
Dios, él tiene una cuadra tibia y  blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento.



CXV

Florecillas

A mi madre.

Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con un delirio de
flores. Por no sé qué asociación, Platero, con las estrellitas de colores de mi
sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores
de su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de colores de la
cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y  el Sol, inclinada
tercamente sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen
permanece sin volver la cara —porque yo no me acuerdo cómo era—, bajo el
sol de la siesta de agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible,
Platero. El que fuera, debió de llevársela por una vereda de flores, de verbenas,
dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mí, que la conservo a
su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazón, como entre
aquellas sedas finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas,
hermanas también de los heliotropos caídos del huerto y  de las lucecillas fugaces
de mis noches de niño.



CXVI

Navidad

¡La candela en el campo!… Es tarde de Nochebuena, y  un sol opaco y  débil
clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un
indefinible amarillor en el horizonte de Poniente… De pronto, salta un estridente
cruj ido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco
como armiño, y  la llama, al fin, que limpia el humo y  puebla el aire de puras
lenguas momentáneas, que parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se
pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y  dejan un olor de ascua
en el frío! ¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño!
¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y
se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y  tristes, a calentarse las
manos arrecidas, y  echan en las brasas bellotas y  castañas, que revientan, en un
tiro.

Y se alegran luego, y  saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo,
y  cantan:

… Camina, María,
camina José…
Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.



CXVII

La calle de la ribera

Aquí, en esta casa grande, hoy  cuartel de la Guardia Civil, nací y o, Platero.
¡Cómo me gustaba de niño y  qué rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a
lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela,
Platero; todavía las lilas, blancas y  lilas, y  las campanillas azules engalanan,
colgando la verja de madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de
mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por la tarde los
marineros, con sus trajes de paño de varios azules, en hazas, como el campo de
octubre. Me acuerdo que me parecían inmensos; que, entre sus piernas, abiertas
por la costumbre del mar, veía yo, allí abajo, el río, con sus listas paralelas de
agua y  de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y  amarillas; con un lento bote
en el encanto del otro brazo del río; con las violentas manchas coloradas en el
cielo del Poniente… Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los
marineros andaban siempre navaja en mano, porque los chiquillos rompían todas
las noches la farola del zaguán y  la campanilla y  porque en la esquina hacía
siempre mucho viento…

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi memoria aquella
noche en que nos subieron a los niños todos, temblorosos y  ansiosos, a ver el
barco inglés aquel que estaba ardiendo en la Barra…



CXVIII

El invierno

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y
las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas
exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de
cristal, un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y  al sacudirla,
¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y  se queda mustia y  triste,
igual que la mía.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren, felices,
los niños bajo ella, recios y  colorados, al aire las piernas. Ve cómo los gorriones
se entran todos, en bullanguero bando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero,
como dice Darbón, tu médico.

Llueve. Hoy  no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira cómo
corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian las acacias, negras ya y  un
poco doradas todavía; cómo torna a navegar por la cuneta el barquito de los
niños, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol instantáneo y  débil,
cuán bello el arco iris que sale de la iglesia y  muere, en una vaga irisación, a
nuestro lado.



CXIX

Leche de burra

La gente va más deprisa y  tose en el silencio de la mañana de diciembre. El
viento vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de
las siete… Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana…
¿Es que el cielo ha atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y  abajo, con su cántaro de lata en el
vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta leche que saca el ciego a su
burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, may or, si es posible, cada
día, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo… Una
tarde, yendo y o con Platero por la cañada de las Animas, me vi al ciego dando
palos a diestro y  siniestro tras la pobre burra, que corría por los prados, sentada
casi en la hierba mojada. Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire,
menos fuertes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el
torreón del Castillo… No quería la pobre burra vieja más advientos, y  se
defendía del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onán, la dádiva
de algún burro desahogado… El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los
viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos,
quería que la burra detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y  borrachos…



CXX

Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo
azul, gélido y  estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío, y  se esconden en las casas y  las cierran.
Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y  con mi manta, yo con mi
alma, por el limpio pueblo solitario.

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca
con remate de plata libre! ¡Mira cuánta estrella! De tantas como son, marean. Se
diría el cielo un mundo de niños, que le está rezando a la tierra un encendido
rosario de amor ideal.

¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y  anhelara que tú quisieras dar la
tuya por la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y  dura!



CXXI

La corona de perej il

¡A ver quien llega antes!
El premio era un libro de estampas, que yo había recibido la víspera, de

Viena.
—¡A ver quién llega antes a las violetas!… ¡A la una… A las dos… A las tres!
Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y  rosa al sol

amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que el esfuerzo mudo de sus pechos
abría en la mañana, la hora lenta que daba el reloj  de la torre del pueblo el
menudo cantar de un mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios
azules, el venir del agua en el regato… Llegaban las niñas al primer naranjo,
cuando Platero, que holgazaneaba por allí, contagiado del juego, se unió a ellas
en su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reírse siquiera…

Yo les gritaba: « ¡Que gana Platero! ¡Que gana Platero!» .
Sí; Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y  se quedó allí, revolcándose

en la arena.
Las niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose

el cabello:
—¡Eso no vale! ¡Eso no vale! ¡Pues no! ¡Pues no! ¡Pues no, ea!
Les dije que aquella carrera la había ganado Platero, y  que era justo

premiarlo de algún modo. Que bueno, que el libro, como Platero no sabía leer, se
quedaría para otra carrera de ellas; pero que a Platero había que darle un
premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y  reían, rojas:
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría el mejor

premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perej il del
cajón de la puerta de la casera, hice una corona, y  se la puse en la cabeza, honor
fugaz y  máximo, como a un lacedemonio.



CXXII

Los Rey es Magos

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era posible acostarlos. Al
fin, el sueño los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo
de la chimenea; a Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poy o de la ventana, la
cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes… Y ahora, en
el fondo de esta afuera de la vida, se siente como un gran corazón pleno y  sano,
el sueño de todos, vivo y  mágico.

Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por la escalera, tan medrosa
para ellos otras noches! « A mí no me da miedo de la montera, Pepe; ¿y  a ti?» ,
decía Blanca, cogida muy  fuerte de mi mano. Y pusimos en el balcón, entre las
cidras, los zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita,
María Teresa, Polilla, Perico, tú y  yo, con sábanas y  colchas y  sombreros
antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana de los niños en cortejo de
disfraces y  de luces, tocando almireces, trompetas y  el caracol que está en el
último cuarto. Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y  llevaré unas barbas
blancas de estopa, y  llevarás, como un delantal, la bandera de Colombia, que he
traído de casa de mi tío, el cónsul… Los niños, despertados de pronto, con el
sueño colgado aún, en j irones, de los ojos asombrados, se asomarán en camisa a
los cristales, temblorosos y  maravillados. Después, seguiremos en su sueño toda
la madrugada, y  mañana, cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los
postigos, subirán, a medio vestir, al balcón, y  serán dueños de todo el tesoro.

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos vamos a divertir esta
noche, Platero, camellito mío!



CXXIII

Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por la cava de los
areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y  que nombraron los romanos
de ese modo brillante y  alto. Por él se va, más pronto que por el cementerio, al
Molino de viento. Asoma ruinas por doquiera, y  en sus viñas, los cavadores sacan
huesos, monedas y  tinajas.

… Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paró en mi casa, que
si comulgó en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra
hospedería… Está cerca y  no va lejos, y  ya sabes los dos regalos que nos trajo
de América. Los que me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los
romanos, los que hicieron ese hormigón del Castillo que no hay  pico ni golpe que
arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la Cigüeña, Platero…

No olvidaré nunca el día en que, muy  niño, supe este nombre: Mons-urium,
Se me ennobleció de pronto el Monturrio y  para siempre. Mi nostalgia de lo
mejor, ¡tan triste en mi pobre pueblo!, halló un engaño deleitable. ¿A quién tenía
yo que envidiar ya? ¿Qué antigüedad, qué ruina —catedral o castillo— podría ya
retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusión? Me encontré de
pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte de oro, Platero;
puedes vivir y  morir contento.



CXXIV

El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es como
una caña de cristal grueso y  claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo
azul, su vino de oro. Llegado septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma
esta copa, hasta el borde, de vino y  se derrama casi siempre como un corazón
generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, y  suena a
cristal. Es como si el sol se donara en líquida hermosura y  por cuatro cuartos, por
el gusto de encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y  de alegrar
su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estantería
de Juanito Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en
su amarillo limón, con vino nuevo. Así Moguer, fuente de vino que, como la
sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegría que,
igual al sol de abril, sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día.



CXXV

La fábula

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a
la Guardia Civil, a los toreros y  al acordeón. Los pobres animales, a fuerza de
hablar tonterías por boca de los fabulistas, me parecían tan odiosos como en el
silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra
que decían, digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y  amarillo, me parecía
un ojo de cristal, Un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi
en los circos de Huelva y  de Sevilla animales amaestrados, la fábula, que había
quedado, como las planas y  los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvió
a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien tú me has
oído tanto hablar y  repetir, me reconcilió con los animales palantes; y  un verso
suyo, a veces, me parecía voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra.
Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma
caída del final.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra,
ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia Española. Lo eres,
sí, como yo lo sé y  lo entiendo. Tú tienes tu idioma y  no el mío, como no tengo
yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como
has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla,
trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el j ilguero, para luego deducir,
en letra cursiva, la moral fría y  vana del apólogo. No, Platero…



CXXVI

Carnaval

¡Qué guapo está hoy  Platero! Es lunes de Carnaval, y  los niños, que se han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y  de majos, le han puesto el
aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y  amarillo, de recargados
arabescos.

Agua, sol y  frío. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y  las máscaras, ateridas,
hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas
camisas blancas, coronados los negros y  sueltos cabellos con guirnaldas de hojas
verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las
manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrán
cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan
pequeño, las locas no lo temen y  siguen girando, cantando y  riendo a su
alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la
plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas,
de panderetas y  almireces…

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y  se viene a
mí trotando y  llorando, caído el lujoso aparejo. Como y o, no quiere nada con los
Carnavales… No servimos para estas cosas…



CXXVII

León

Voy  y o con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza
de las Monjas, solitaria y  alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano
ocaso comenzado ya, en un malva diluído en oro, sobre el hospital, cuando de
pronto siento que alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se
encuentran con las palabras: don Juan… Y León da una palmadita…

Sí, es León, vestido ya y  perfumado para la música del anochecer, con su
saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y  charol negro, su descolgado pañuelo
de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y  me
dice que a cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios…, él
con ese oído que tiene, es capaz… « Y a v’osté, don Juan, loj  platiyo… El
ij trumento más difisi… El uniquito que ze toca zin papé…» . Si él quisiera
fastidiar a Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que la banda las tocara, las
piezas nuevas. « Ya v’osté… Ca cuá tié lo zuyo… Ojté ejcribe en loj  diario… Yo
tengo más juersa que Platero… Toq’ust’ aquí…» .

Y me muestra su cabeza vieja y  despelada, en cuyo centro, como la meseta
castellana, duro melón viejo y  seco, un gran callo es señal clara de su duro
oficio.

Da una palmadita, un salto, y  se va silbando, un guiño en los ojos con viruelas,
no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto
y  me da una tarjeta:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer



CXXVIII

El molino de viento

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y  qué alto ese circo
de arena roja! ¿Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios,
llenando luego mi sueño con su imagen de belleza? ¿Era éste el balcón desde
donde y o vi una vez el paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora música
del sol?

Sí, las gitanas están y  el miedo a los toros vuelve. Está también, como
siempre, un hombre solitario —¿el mismo, otro?—, un Caín borracho que dice
cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su único ojo al camino, a ver si
viene gente… y  desistiendo al punto… Está el abandono y  está la elegía, pero
¡qué nuevo aquél, y  ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese paraje, encanto de
mi niñez, en un cuadro de Courbet y  en otro de Böcklin, yo siempre quise pintar
su esplendor, rojo frente al ocaso de otoño, doblado con sus pinetes en la charca
de cristal que socava la arena… Pero sólo que, ornada de jaramago, una
memoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una
llama brillante, en el sol mágico de mi infancia.



CXXIX

La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la Giralda de
Sevilla!

¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del reloj  se ven y a las
azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y  sus
macetas floridas pintadas de añil. Luego, desde el del Sur, que rompió la
campana gorda cuando la subieron, se ve el patio del Castillo, y  se ve el Diezmo,
y  se ve, en la marea, el mar. Más arriba, desde las campanas, se ven cuatro
pueblos y  el tren que va a Sevilla, y  el tren de Riotinto y  la Virgen de la Peña.
Después hay  que guindar por la barra de hierro y  allí le toca rías los pies a Santa
Juana, que hirió el rayo, y  tu cabeza, saliendo por la puerta del templete, entre los
azulejos blancos y  azules, que el sol rompe en oro, sería el asombro de los niños
que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiría a ti, agudo y  claro, su
gritar de júbilo.

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ¡Tu vida es tan
sencilla como el camino corto del Cementerio viejo!



CXXX

Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda y  roja
carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el corazón, la vara de
acebuche verde con que les pegan…



CXXXI

Madrigal

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas
en redondo por el jardín, blanca como la leve ola única de un dulce mar de luz, y
ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay  del otro lado
y  casi la veo a través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son dos
mariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas
culminantes que en vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuy o los ojos
son el primer encanto, la estrella es el de la noche y  la rosa y  la mariposa lo son
del jardín matinal.

Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe de ser para ella el volar
así! Será como es para mí, poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna
en su vuelo, de ella misma a su alma, y  se crey era que nada más le importa en
el mundo, digo, en el jardín.

Cállate, Platero… Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura y  sin ripio!



CXXXII

La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y  tristes. Fui
a él, lo acaricié hablándole, y  quise que se levantara…

El pobre se removió todo bruscamente, y  dejó una mano arrodillada… No
podía… Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura,
y  mandé venir a su médico.

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada
hasta la nuca y  meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un
péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó… Que el infeliz se iba… Nada… Que un dolor… Que no

sé qué raíz mala… La tierra, entre la yerba…
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había

hinchado como el mundo, y  sus patas, rígidas y  descoloridas, se elevaban al
cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas,
que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza…

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de
sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores…



CXXXIII

Nostalgia

Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y  fría,
el agua de la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas en
torno del romero verde y  malva, rosa y  oro por el sol que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de

las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y
cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen

posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas
blancas, goteadas de carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y y o creo oír, sí, sí, yo oigo en

el Poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno
lastimero…



CXXXIV

El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y  el ronzal del pobre
Platero, y  lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde están las cunas
olvidadas de los niños. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve
todo el campo moguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente,
embozado en pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el
recóndito huerto de la Piña; en el Poniente, el mar, alto y  brillante en las mareas
del estío.

Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caídas; hacen teatros, con periódicos pintados de
almagra; iglesias, colegios…

A veces se suben en el borriquete sin alma, y  con un jaleo inquieto y  raudo de
pies y  manos, trotan por el prado de sus sueños:

—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!



CXXXV

Melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el
huerto de la Piña, al pie del pino redondo y  paternal. En torno, abril había
adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit
azul, y  su trino menudo, florido y  reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia,
como un claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y  serios, sus ojos
brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas.

—¡Platero, amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estás ahora en
un prado del cielo y  llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me
habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no
había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio…



CXXXVI

A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces —¡sólo
mi alma!— por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y  de
madreselvas; a ti este libro que habla de ti ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes
moguereños, que también habrá subido al cielo con la tuy a; lleva montada en su
lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se
hace más buena, más pacífica, más pura cada día.

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y  los
azahares, llego lento y  pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu
muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante
los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.



CXXXVII

Platero de cartón

Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de los hombres un pedazo de
este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y  mía me regaló este
Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y  mitad blanco, tiene la
boca negra y  colorada, los ojos enormemente grandes y  enormemente negros;
lleva unas angarillas de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas,
blancas y  amarillas mueve la cabeza y  anda sobre una tabla pintada de añil, con
cuatro ruedas toscas.

Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este borrillo de
juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: « Platero» . Si
alguno no lo sabe y  me pregunta qué es, le digo yo: « Es Platero…» . Y de tal
manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yo mismo,
aunque esté solo, creo que eres tú y  lo mimo con mis ojos.

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero de cartón me
parece hoy  más Platero que tú mismo, Platero…

Madrid, 1915.



CXXXVIII

A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha
pasado. Estás vivo y  yo contigo… Vengo solo. Ya los niños y  las niñas son
hombres y  mujeres. La ruina acabó su obra sobre nosotros tres —ya tú sabes—,
y  sobre su desierto estamos en pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro
corazón.

¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como a mí me basta.
Ojalá pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no; mejor será que no
piensen… Así no tendrán en su memoria la tristeza de mis maldades, de mis
cinismos, de mis impertinencias.

¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más que tú ha de
saber!… Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la vida y  les parezca
el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el pasado del tamaño de una
violeta y  de su color, tranquilo en la sombra, y  de su olor suave.

Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da el pasado a ti, que
vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes en tu mano, grana como el corazón
de Dios perenne, el sol de cada aurora?

Moguer, 1916.



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (Moguer, Huelva, 23 de diciembre de 1881 – San
Juan, Puerto Rico, 29 de mayo de 1958) es considerado uno de los grandes
autores españoles del siglo XX y  uno de los mejores poetas contemporáneos en
lengua castellana, siendo ganador del Premio Nobel de Literatura en 1956.

Nacido en una familia de clase media, Juan Ramón Jiménez cursó estudios de
arte en el Puerto de Santa María. En 1896 se estableció en Sevilla para, por una
parte, iniciarse en el mundo de la pintura y  también para estudiar Derecho,
aunque dejó atrás la facultad en 1899.

En Sevilla comenzó a colaborar con diarios y  revistas, actividad literaria que
mantuvo en Madrid donde publicó por primera vez Ninfas y  Almas de violeta.
Debido a motivos familiares, cayó en una honda depresión de la que comenzó a
recuperarse en 1901, con la publicación de Arias Tristes.

En 1905 muere su padre, momento que marcó gran parte de su obra posterior, y
Jiménez decidió volver a Moguer, donde escribió la mayor parte de su obra: más
de quince libros en verso y  dos alternando prosa, entre los que habría que
destacar Baladas de Primavera, Libros de amor o Melancolía.

De vuelta a Madrid y  tras casarse con Zenobia Camprubí, Jiménez viaja por
España, Europa y  Estados Unidos, asentándose como un renovador de la poesía
española y  siendo una de las voces clave para la formación de la llamada
Generación del 27. Entre 1925 y  1935 aparecen sus Cuadernos, donde recoge la
parte más importante de su obra.



De entre su obra en prosa lírica habría que destacar Platero y yo, historia de
infancia que logró convertirse en uno de los clásicos de la literatura universal por
derecho propio.

La Guerra Civil le llevó al exilio en Estados Unidos donde permaneció hasta que
en 1950 comenzó a dar clases en la Universidad de Puerto Rico. Allí desarrolló el
final de su Etapa Suficiente y  revisó de nuevo casi toda su producción, hasta su
muerte en 1958.
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