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EL TROMPO 
 

Sobre el cerro San Cristóbal la neblina  había puesto una capota sucia que 
cubría la cruz de hierro. Una garúa de calabobos  se cernía entre los árboles 
lavando las hojas, transformándose en un fango  ligero y descendiendo hasta la 
tierra que acentuaba su color pardo. Las estatuas desnudas  de la Alameda de los 
Descalzos se chorreaban con el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado 
en cada escorzo. Un policía, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba 
unos pasos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando la 
estela  fumosa de su cigarro. Al fondo, en el convento de 
los frailes franciscanos se estremecía la débil 

campanita como un son  triste. 
En esa tarde todo era opaco y 

silencioso. Los automóviles, los tranvías, las 
carretillas repartidoras de cervezas y sodas, 
los "colectivos", se esfumaban en la niebla 
gris-azulada y todos los ruidos parecían 

lejanos. A veces surgía la estridencia característica de los neumáticos rodando 
sobre el asfalto húmedo y sonoro y surgía también solitario y escuálido, el silbido 
vagabundo del transeúnte invisible. Esta tarde se parecía a la tarde del vals 
sentimental y huachafo que, hace muchos años, cantaban los currutacos de las 
tiorbas: 

¡La tarde era triste, 
la nieve caía! 

     Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos, a su lado el cholo Feliciano 
Mayta. Chupitos era un zambito de diez años, con ojos vivísimos sombreados por 
largas pestañas y una jeta burlona que siempre  fruncía con estrepitoso sorbo. 
Chupitos le llamaron desde que un día, hacía un año más o menos, sus amigos le 
encontraron en la puerta de la botica de San Lázaro pidiendo: 
     -¡Despachábame esta receta!... 
     Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le preguntó: 
    -¿Quién está enfermo en tu casa? 
    -Nadies...Soy yo que me ha salido unos chupitos... Y con "Chupitos" quedó 
bautizado el mocoso que ahora  iba con Feliciano, Glicerio, el bizco Nicasio, 
Faustino Zapata, pendencieros de la misma edad que vendían suertes o 
pregonaban crímenes, ávidamente leídos en los diarios que ofrecían. Cerraba la 
marcha Ricardo, el  famoso Ricardo que, cada vez que entraba  a un cafetín 
japonés a comprar un alfajor o un comeycalla, salía, nadie sabía cómo, con dulces 
o bizcochos para todos los feligreses de la tira: 
     -¡Pestaña que tiene uno, compadre! 
 Gran pestaña, famosa pestaña que un día le falló, desgraciadamente, como 
siempre falla, y que costó una noche íntegra en la comisaría de donde salió con el 
orgullo inmenso de quien tiene la experiencia carcelera que él sintetizaba en una 
frase  aprendida de una crónica policial: 
     -Yo soy un avezado en la senda del crimen... 
     El grupo iba en silencio. El día anterior, Chupitos había perdido su trompo, 
jugando a la "cocina" con Glicerio Carmona, ese juego infame  y taimado, sin 
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gallardía de destreza, sin arrogancia de fuerza. Un juego que consiste en ir 
empujando el trompo contrario hasta meterlo dentro de un círculo, en la "cocina", 
en donde el perdidoso tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la 
habilidad rastrera  de saberlo empujar. 

No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabían bien que los 
trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos y a quiñes, 
con el puñal  franco de las púas sin la mujeril arteria del 
evangelio. El pleito tenía siempre que ser definitivo, con un 
triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo 
de los mulatos palomillas. 

Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber 
perdido su trompo. Le había costado veinte centavos y era de naranjo. 
Con esa ciencia sutil y maravillosa, que sólo poseen los iniciados, 
el muchacho había acicalado su trompo así como su padre acicalaba 
sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos que eran 
su mayor y su más alto orgullo. Así como a los gallos se les corta la cresta para 
que el enemigo no pueda prenderse y patear a su antojo, así Chupitos le cortó la 
cabeza al trompo, una especie de perrilla que no servía para nada; lo fue puliendo, 
nivelando y dándole cera para  hacerlo más resbaladizo y le cambió la innoble púa 
de garbanzo, una púa roma y cobarde, por la púa de clavo afilada y brillante como 
una de las navajas que su padre amarraba a las estacas de sus pollos peleadores. 

Aquel trompo había sido su orgullo. Certero en la chuzada, Chupitos nunca 
quedó el último y, por consiguiente, jamás ordenó cocina, ese juego zafio de 
empellones. ¡Eso nunca! Con los trompos se juega a los quiñes, a rajar al 
chantado y sacarle hasta la contumelia que en, en lengua faraona, viene  a ser 
algo así como la vida. ¡Cuántas veces su trompo, disparado con su fuerza infantil, 
había partido en dos al otro  que enseñaba sus entrañas compactas de madera, la 
contumelia destrozada! Y cómo se ufanaba entonces  de su  hazaña con una 
media sonrisa pero sin permitirse jamás la risotada burlona  que habría humillado 
al perdedor: 
     -Los hombres cuando ganan,  ganan. Y ya está. 
     Nunca se permitió una burla. Apenas la burla presuntuosa que delataba el 
orgullo de su sabiduría en el juego y, como la cosa más natural del mundo, volver 
a chuzar para que otro trompo se chantase y rajarlo en dos con la infalibilidad de 
su certeza. Sólo que el día anterior, sin que él se lo pudiese explicar hasta este 
instante, cayó detrás de Carmona. ¡Cosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que 
chantarse y el otro, sin poder  disimular su codicia, ordenó rápidamente por las 
ganas que tenía de quedarse con el trompo hazañudo de Chupitos: 
     -¡Cocina! 
     Se atolondró la protesta del zambito: 
     -¡Yo no juego a la cocina! Si quieres a los quiñes... 

La rebelión de Chupitos causó un estupor  inenarrable en el grupo de los 
palomillas. ¿Desde cuándo un chantado se atrevía a discutir al prima? El gran 
Ricardo murmuró con la cabeza baja mientras enhuracaba su trompo: 
     -Tú sabes, Chupitos, que el que manda, manda, así es la ley... 

Chupitos, claro está, ignoraba que la ley no es siempre la justicia y viendo la 
desaprobación de la tira de sus amigotes, no tuvo más remedio que arrojar su 
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trompo al suelo y esperar, arrimado a la pared con la huaraca enrollada en la 
mano, que hicieran con su juguete lo que les daba la gana. ¡Ah, de fijo que le iban 
a quitar su trompo!... Todos aquellos compadres sabían lo suficiente para no 
quemarse ni errar un solo tiro y  el arma de su orgullo iría a parar al fin en la 
cocina odiosa, en esa cocina que la avaricia y la cobardía de Glicerio Carmona 
había ordenado para apoderarse del trozo de naranjo torneado, en que el zambito 
fincaba su viril complacencia de su fuerza, Y, sin decirlo naturalmente, sin 
pronunciar las palabras en alta voz, Chupitos insultó espantosamente a Carmona 
pensando: 
     -¡Chotano tenía que ser! 

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta  que, al fin, el grito de 
júbilo de Glicerio anunció el final del juego: 
     -¡Lo gané! 

Sí,  ya era suyo y no había poder humano que se lo arrebatase. Suyo, pero 
muy suyo, sin apelación posible, por la pericia mañosa de su juego. Y todos los 
amigos le envidiaban  el trompo que Carmona  mostraba en la mano exclamando: 
     -Ya no juego más... 
 

II 
 
 
          ¡Pero qué mala pata, Chupitos! Desde chiquito la cosa había sido de una 
pata espantosa. El día que nació, por ejemplo, en el Callejón de Nuestra Señora 
del Perpetuo Socorro, una vecina dejó sobre un trapo la plancha ardiente, encima 
de la tabla de planchar, y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendió 
por las paredes empapeladas con carátulas de revistas. Total: casi se quema el 
callejón. La madre tuvo que salir  en brazos del marido y una hermana  de éste 
alzó  al chiquillo de la cuna. A poco, los padres tuvieron que entregarlo a una 
vecina para que lo lactara, no fuera que el susto de la madre se la pasara al 
muchacho. Luego fue creciendo en un ambiente  "sumamente peleador", como 
decía él, para explicar esa su pasión por las trompeaduras. ¿Qué sucedía? Que 
su madre, zamba engreída, había salido un poco volantusa, según la severa y 
acaso exagerada opinión de la hermana del marido, porque volantusería era, al fin 
y al cabo, eso de demorarse dos horas  en la plaza del mercado y llegar a la casa, 
a los dos cuartos del callejón humilde,  toda sofocada y preguntando por el marido: 
     -¿Ya llegó Demetrio? 
     Hasta que un día se armó la de Dios es Cristo y mueran los moros y vivan los 
cristianos. Chupitos tenía siete años y se acordaba de todo. Sucedió que un día su 
mamá llegó con una  oreja muy colorada y el revuelto pelo mal arreglado. El 
marido hizo la clásica pregunta: 
     -¿A dónde has estado?... La comida está fría y yo... ¡espera que te espera! A 
ver, vamos a ver... 
     Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clásica como la pregunta, la 
zamba había respondido rabiosamente: 
     -¡Caramba! Ni que fuera una criminal... 
     Arguyó la impaciencia contenida del  marido: 
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    -Yo no digo que tú eres una criminal. Lo que quiero es saber adónde has 
estado. Nada más. 
     -En la esquina. 
     -¿En la esquina? ¿Y qué hacías en la esquina? 
     -Estaba con Juana Rosa... 
     Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a avivar los tizones y 
recalentar la carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos no se atrevía a 
levantar las narices del plato y el padre apuraba, uno tras otro, largos vasos de  
vino. Al terminar, el zambo se lió la bufanda al cuello, se terció la gorra sobre una 
oreja, y, encendiendo un cigarrillo, salió dando un portazo. 
     La mujer no dijo ni  chus ni mus. Vio salir al marido y adivinó a dónde iba: ¡a 
hablar con Juana  Rosa! Y entonces, sin reflexionar en la locura que iba a 
cometer, se envolvió en el pañolón, ató en una frazada unas cuantas ropas y salió 
también de estampida dejando al pobre Chupitos que, de puro susto, se tragaba  
unas lágrimas que le desbordaban los ojazos ingenuos sin saber el porqué. A 
medianoche regresó el marido con toda la ira del engaño avivada por el alcohol; 
abrió  la puerta de una patada y rabió la llamada: 
    -¡Aurora! 
    Le respondió el llanto del hijo: 
    -Se fue, papacito... 
    El zambo entonces guardó  con lentitud el objeto de peligro que le brillaba en la 
mano y murmuró con voz opaco: 
    -Ah, se fue, ¿no?... Si tenía la conciencia más negra que su cara...  ¡Con Juana 
Rosa!...¡Yo le voy a dar Juana Rosa!... 
    Su hermana había tenido razón: Aurora fue siempre una volantusa... No había 
nada qué hacer. Es decir, sí, sí había qué hacer: romperle la cara, marcarla duro y 
hondo para que se acordara siempre de su tamaña ofensa. Allá, en la esquina, se 
lo habían contado todo y ya sabía lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa 
oreja enrojecida, ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que la 
samaqueó rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusión sin vergüenza... 
Ah, no sólo había habido engaño sino que, además,  había otro hombre que 
también se creía con  derecho de asentarle la mano... No, eso no: los dos tenían 
que saber quién era Demetrio Velásquez... ¡Claro que lo iban a saber! 
     Y lo supieron. Sólo que, después, Demetrio estuvo preso quince días por la 
paliza que propinó a los mendaces y quien, en buena cuenta pagó el pato el pobre 
Chupitos que se quedó si madre y con el padre preso, mal consolado  por la 
hospitalidad de la tía, la hermana de Demetrio, que todo el día no hacía sino 
hablar de Aurora. 
     -Zamba más sinvergüenza... ¡Jesús! 
   Cuando el padre volvió de la prisión el chiquillo le preguntó llorando: 
     -¿Y mi mamá? 
     El zambo arrugó sin piedad la frente: 
     -¡Se murió!...  Y... ¡no llores! 
  El muchacho lo miró asombrado, sin entender, sin querer entender, con una  
pena y con un estupor que le dolían  malamente en su alma huérfana. Luego se 
atrevió: 
     -¿De veras? 
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   Tardó unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la cabeza y 
apretándose las manos, murmuró sordamente: 
    -De veras. Mujeres con quiñes, como si fueran trompos... ¡Ni de vainas! 
 
 

III 
   
    Fue la primera lección que aprendió Chupitos en su vida: mujeres con quiñes, 
como  si fueran trompos, ¡ni de vainas! Luego los trompos tampoco debían  tener 
quiñes...No, nada de lo que un hombre posee, mujer o trompo -juguetes- podía 
estar maculado por nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su 
complacencia y todo su orgullo en la compañera o en juego, nada ni nadie puede 
ganarle la mano. Así es la cosa  y no puede ser de otra guisa. Esa  es la dura ley 
de los hombres y la justicia dura de la vida. 
     Y no lo olvidó nunca. Tres años pasaron desde que el muchacho se quedara 
sin madre y, en esos tres años, sin más compañía que el padre, se fue haciendo 
hombre, es decir,  fue aprendiendo a luchar solo, a enfrentarse a sus propios 
conflictos, a resolverlos sin ayuda de nadie, sólo por la sutileza de su ingenio 
criollo o por la pujanza viril de sus puños palomillas, En las tientas de gallos, 
mientras sostenía al chuzo desplumado que servía de señuelo a los gallos que  su 
padre  adiestraba, aprendió  ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin 
peligro y de pegar siempre primero. 
     Ahora tenía que resolver la dura cuestión que le planteaba  la codicia del cholo 
Carmona: ¡había perdido su trompo! Y aquella misma tarde de la derrota regresó a 
su casa para pedir a su padre después de la comida: 
     -Papá, regáleme treinta centavos, ¿quiere? 
     -¿Treinta centavos? Come tu ajiaco y cállate la boca, 
     El muchacho insistió levantando las cejas para exagerar  su pena: 
     -Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro. 
     -¿Y para qué   te lo dejaste ganar? 
     -¿Y qué iba a hacer? 
     La lógica paterna: 
     -No dejártelo ganar... 
     Chupitos explicaba alzando más las cejas: 
  -Fue Carmona, papá, que mandó cocina y como tuve  que chantarme... Deme  
los treinta chuyos,  ¿quiere?... 
     En la expresión y en la voz del muchacho el padre advirtió algo inusitado, una  
emoción que se mezclaba con la tristeza de una virilidad humillada y con la rabia 
apremiante de una venganza por cumplir. Y, casi sin pensarlo, se metió la mano 
en el bolsillo y sacó los tres reales pedidos: 
     -Cuidado con que te ganen otro.     
   El muchacho no respondió. Después de echar la cantidad inmensa de azúcar en 
la taza de té, bebió resoplando. 
   -¡Caray con el muchacho! ¡Te vas a sancochar el hocico! rezongó la tía      
     El zambito, sin responder, bebía y bebía, resopló al terminar, se limpió los 
belfos con el dorso de la mano y salió corriendo: 
     -¿A dónde vas? 
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     -¡A la chingana de la esquina! 
     Llegó acezando a la pulpería en donde el chino despachaba impasible a la luz 
amarilla del candil de kerosene: 
      -Oye, dame ese trompo! 
     Y señalaba uno, más chico que el anterior, también de naranjo, con su 
petulante cabecita y su vergonzante púa de garbanzo. Pagó veinte centavos y 
compró un pedazo de lija con qué pulir el arma que le recuperase  al día siguiente 
el trompo que fue su orgullo y la envidia de toda la tira del barrio. 
     Por la mañana se levantó temprano y temprano fue al corral. Allí escogió  un 
claro y comenzó toda la larga operación  de transformar el pacífico juguete en un 
arma de combate. Le quitó la púa roma y con el serrucho más fino que su padre 
empleaba para cortar los espolones de sus gallos, le cortó la cabeza inútil. Luego 
con la lija, pulió el lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo invulnerable. 
Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer la púa de pelea, como las navajas 
de los gallos, y le robó un cabito de vela para encerarlo. Terminada la operación, 
enrolló el trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupió una 
babita y lo lanzó con fuerza en el centro de la señal. Y al levantarlo, girando como 
una sedita, sin una sola vibración, vio con orgullo cómo la púa  de clavo le hacía 
sangrar la palma rosada de su mano morena: 
     -¡Ya está! ¡Ahora va a ver ese cholo currupantioso! 
 

 
IV 

 
La tarde era triste, 
la nieve caía!... 
 
 
     En Lima, gracias  a Dios, no hay nieve que caiga ni caído 

nunca. Apenas esa garúa finita de calabobos, como dije al 
principio de este relato, chorreando su fanguito de las 
hojas de los árboles, morenizando el mármol de las 
estatuas que ornan la Alameda de los Descalzos. Allá 
iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en 
que Chupitos había puesto todo su orgullo y su 
angustiada esperanza: 
     -¿Se lo ganaré a Carmona?... 
     Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del 

zambito, propuso la pelea de los trompos, el propio 
Chupitos opinó que en esa tarde, con tanta lluvia y tanto 

barro, no se podría jugar. Y como  lo presumió, Carmona 
tuvo la mezquindad de burlarse: 

     -Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo. 
     -¿Yo miento? No seas... 
     -Entonces, ¿vamos? 
     -Al tirito. 
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     Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes que todavía tiene, 
felizmente, tierra que juegan los palomillas.   Carmona se apresuró a escupir la 
babita alrededor de la cual todos formaron un círculo. Mayta disparó primero, 
luego Ricardo, después Faustino Zapata. Carmona midió la distancia con la piola, 
adelantó el pie derecho, enhuaracó con calma y disparó. Sólo que fue carrera de 
caballo y parada de borrico porque cayó el último. Chupitos disparó a su vez, 
inexplicablemente para él, su púa  se hincó detrás de la marca de Ricardo quien 
resultó prima. Desgraciadamente, así,  en público, el muchacho no pudo sugerirle 
que mandase la  cocina con que habría recuperado su trompo y Ricardo mandó: 
     -¡Quiñes! 
     El trompo que ahora tenía Carmona, el trompo que antes había sido de 

Chupitos, se chantó ignominiosamente: ¡en 
sus manos jamás se habría chantado! 

Y allí estaba estúpido e inerte, 
esperando que las púas de los otros 
trompos se cebaran en su noble 
madera de naranjo. Y los golpes 
fueron llegando: Mayta le sacó una 
lonja y Faustino le hizo los quiñes de 
emparada. Hasta que al fin le llegó el 
turno a Chupitos. ¿Qué podría  hacer? 
     ¡Los trompos con quiñes, como la 
mujeres, ni de vainas!... Nunca sería el 
suyo ese trompo malamente 
estropeado ahora por la ley del juego 

que tanto se parece a la ley de la vida... 
Lenta, parsimoniosamente, Chupitos 

comenzó a enhuaracar su trompo para poner fin a esa vergüenza. Ajustó ahora la 
piola y pasó por la púa el pulgar y el índice mojados en saliva; midió la distancia, 
alzó el bracito y disparó con toda su alma. Una sola exclamación admirativa se 
escuchó: 
     -¡Lo rajaste! 
     Chupitos ni siquiera miró el trompo rajado: se alzó de hombros y abandonando 
junto al viejo el trompo nuevo, se metió las manos en los bolsillos y dio la espalda 
a la tira murmurando: 
     -Ya lo sabía... 
   Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué los dos trompos allí, tirados, 
ni por qué se iba pegadito a la pared. De pronto se detuvo. Sus amigos que lo 
miraban marchar con la cabecita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos 
sacó del bolsillo el resto del clavo que le sirviera para hacer la segunda púa de 
combate, y arañando la pared, volvió a emprender su marcha hasta que se perdió, 
solo,  triste e inútilmente vencedor; tras la esquina esa  en que, a la hora de la 
tertulia, tanto había ponderado al viejo trompo  partido ahora por su mano: 
     -¡Más legal, te digo!...¡De naranjo purito! 
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