EL TROMPO

Sobre el cerro San Cristébal la neblina habia puesto una capota sucia que
cubria la cruz de hierro. Una garda de calabobos se cernia entre los arboles
lavando las hojas, transformandose en un fango ligero y descendiendo hasta la
tierra que acentuaba su color pardo. Las estatuas desnudas de la Alameda de los
Descalzos se chorreaban con el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado
en cada escorzo. Un policia, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba
unos pasos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando la
estela fumosa de su cigarro. Al fondo, en el convento de

frailes franciscanos se estremecia la débil
campanita como un son triste.
En esa tarde todo era opaco y
silencioso. Los automoviles, los tranvias, las
carretillas repartidoras de cervezas y sodas,
w los "colectivos”, se esfumaban en la niebla
- AR = gris-azulada y todos los ruidos parecian
lejanos. A veces surgia la estridencia caracteristica de los neumaticos rodando
sobre el asfalto humedo y sonoro y surgia también solitario y escudlido, el silbido
vagabundo del transeunte invisible. Esta tarde se parecia a la tarde del vals
sentimental y huachafo que, hace muchos afios, cantaban los currutacos de las
tiorbas:

iLa tarde era triste,
la nieve caia!

Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos, a su lado el cholo Feliciano
Mayta. Chupitos era un zambito de diez afios, con 0jos vivisimos sombreados por
largas pestafias y una jeta burlona que siempre fruncia con estrepitoso sorbo.
Chupitos le llamaron desde que un dia, hacia un afio mas o menos, sus amigos le
encontraron en la puerta de la botica de San Lazaro pidiendo:

-iDespachabame esta recetal...

Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le pregunto:

-¢,Quién esta enfermo en tu casa?

-Nadies...Soy yo que me ha salido unos chupitos... Y con "Chupitos" quedd
bautizado el mocoso que ahora iba con Feliciano, Glicerio, el bizco Nicasio,
Faustino Zapata, pendencieros de la misma edad que vendian suertes o
pregonaban crimenes, avidamente leidos en los diarios que ofrecian. Cerraba la
marcha Ricardo, el famoso Ricardo que, cada vez que entraba a un cafetin
japonés a comprar un alfajor o un comeycalla, salia, nadie sabia cdmo, con dulces
0 bizcochos para todos los feligreses de la tira:

-iPestafa que tiene uno, compadre!

Gran pestafia, famosa pestafia que un dia le fall6, desgraciadamente, como
siempre falla, y que costd una noche integra en la comisaria de donde salié con el
orgullo inmenso de quien tiene la experiencia carcelera que él sintetizaba en una
frase aprendida de una cronica policial:

-Yo soy un avezado en la senda del crimen...

El grupo iba en silencio. El dia anterior, Chupitos habia perdido su trompo,
jugando a la "cocina" con Glicerio Carmona, ese juego infame y taimado, sin
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gallardia de destreza, sin arrogancia de fuerza. Un juego que consiste en ir
empujando el trompo contrario hasta meterlo dentro de un circulo, en la "cocina”,
en donde el perdidoso tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la
habilidad rastrera de saberlo empujar.

No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabian bien que los

trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos y a quifes,
con el puiial franco de las puas sin la mujeril arteria del prosse?

evangelio. El pleito tenia siempre que ser definitivo, F___. con un
triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el = orgullo
de los mulatos palomillas.

Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber
perdido su trompo. Le habia costado veinte centavos y era de naranjo.
Con esa ciencia sutil y maravillosa, que so6lo poseen los iniciados,
el muchacho habia acicalado su trompo asi como su padre | acicalaba

Sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos que eran
su mayor y su mas alto orgullo. Asi como a los gallos se les corta la cresta para
que el enemigo no pueda prenderse y patear a su antojo, asi Chupitos le corto la
cabeza al trompo, una especie de perrilla que no servia para nada; lo fue puliendo,
nivelando y dandole cera para hacerlo més resbaladizo y le cambié la innoble pua
de garbanzo, una pla roma y cobarde, por la pua de clavo afilada y brillante como
una de las navajas que su padre amarraba a las estacas de sus pollos peleadores.

Aquel trompo habia sido su orgullo. Certero en la chuzada, Chupitos nunca
quedd el udltimo y, por consiguiente, jamas ordend cocina, ese juego zafio de
empellones. jEso nunca! Con los trompos se juega a los quifies, a rajar al
chantado y sacarle hasta la contumelia que en, en lengua faraona, viene a ser
algo asi como la vida. jCuantas veces su trompo, disparado con su fuerza infantil,
habia partido en dos al otro que ensefiaba sus entrafias compactas de madera, la
contumelia destrozada! Y cémo se ufanaba entonces de su hazafa con una
media sonrisa pero sin permitirse jamas la risotada burlona que habria humillado
al perdedor:

-Los hombres cuando ganan, ganan. Y ya esta.

Nunca se permitié una burla. Apenas la burla presuntuosa que delataba el
orgullo de su sabiduria en el juego y, como la cosa mas natural del mundo, volver
a chuzar para que otro trompo se chantase y rajarlo en dos con la infalibilidad de
su certeza. Solo que el dia anterior, sin que él se lo pudiese explicar hasta este
instante, cay6 detrds de Carmona. jCosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que
chantarse y el otro, sin poder disimular su codicia, ordend rapidamente por las
ganas que tenia de quedarse con el trompo hazafiudo de Chupitos:

-iCocina!l

Se atolondré la protesta del zambito:

-iYo no juego a la cocina! Si quieres a los quifies...

La rebelion de Chupitos caus6 un estupor inenarrable en el grupo de los
palomillas. ¢Desde cuando un chantado se atrevia a discutir al prima? El gran
Ricardo murmurd con la cabeza baja mientras enhuracaba su trompo:

-Tu sabes, Chupitos, que el que manda, manda, asi es la ley...

Chupitos, claro esta, ignoraba que la ley no es siempre la justicia y viendo la
desaprobacion de la tira de sus amigotes, no tuvo mas remedio que arrojar su
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trompo al suelo y esperar, arrimado a la pared con la huaraca enrollada en la
mano, que hicieran con su juguete lo que les daba la gana. jAh, de fijo que le iban
a quitar su trompo!... Todos aquellos compadres sabian lo suficiente para no
guemarse ni errar un solo tiro y el arma de su orgullo iria a parar al fin en la
cocina odiosa, en esa cocina que la avaricia y la cobardia de Glicerio Carmona
habia ordenado para apoderarse del trozo de naranjo torneado, en que el zambito
fincaba su viril complacencia de su fuerza, Y, sin decirlo naturalmente, sin
pronunciar las palabras en alta voz, Chupitos insulté espantosamente a Carmona
pensando:
-iChotano tenia que ser!

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin, el grito de

jubilo de Glicerio anunci6 el final del juego:
-iLo gané!

Si, ya era suyo y no habia poder humano que se lo arrebatase. Suyo, pero
muy suyo, sin apelacion posible, por la pericia mafiosa de su juego. Y todos los
amigos le envidiaban el trompo que Carmona mostraba en la mano exclamando:

-Ya no juego mas...

iPero qué mala pata, Chupitos! Desde chiquito la cosa habia sido de una
pata espantosa. El dia que naci6, por ejemplo, en el Callejon de Nuestra Sefiora
del Perpetuo Socorro, una vecina dejo sobre un trapo la plancha ardiente, encima
de la tabla de planchar, y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendi6é
por las paredes empapeladas con caratulas de revistas. Total: casi se quema el
callejon. La madre tuvo que salir en brazos del marido y una hermana de éste
alzd al chiquillo de la cuna. A poco, los padres tuvieron que entregarlo a una
vecina para que lo lactara, no fuera que el susto de la madre se la pasara al
muchacho. Luego fue creciendo en un ambiente "sumamente peleador”, como
decia él, para explicar esa su pasion por las trompeaduras. ¢ Qué sucedia? Que
su madre, zamba engreida, habia salido un poco volantusa, segun la severa y
acaso exagerada opinion de la hermana del marido, porque volantuseria era, al fin
y al cabo, eso de demorarse dos horas en la plaza del mercado y llegar a la casa,
a los dos cuartos del callejébn humilde, toda sofocada y preguntando por el marido:

-¢ Yallegdé Demetrio?

Hasta que un dia se armé la de Dios es Cristo y mueran los moros y vivan los
cristianos. Chupitos tenia siete afios y se acordaba de todo. Sucedi6é que un dia su
mama llegd con una oreja muy colorada y el revuelto pelo mal arreglado. El
marido hizo la clasica pregunta:

-¢A donde has estado?... La comida esta fria y yo... jespera que te espera! A
ver, vamos a ver...

Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clasica como la pregunta, la
zamba habia respondido rabiosamente:

-jCaramba! Ni que fuera una criminal...

Arguyo la impaciencia contenida del marido:



-Yo no digo que tu eres una criminal. Lo que quiero es saber addnde has
estado. Nada mas.

-En la esquina.

-¢Enla esquina? ¢Y qué hacias en la esquina?

-Estaba con Juana Rosa...

Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a avivar los tizones y
recalentar la carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos no se atrevia a
levantar las narices del plato y el padre apuraba, uno tras otro, largos vasos de
vino. Al terminar, el zambo se li6 la bufanda al cuello, se tercié la gorra sobre una
oreja, y, encendiendo un cigarrillo, salié dando un portazo.

La mujer no dijo ni chus ni mus. Vio salir al marido y adiviné a dénde iba: ja
hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin reflexionar en la locura que iba a
cometer, se envolvié en el pafiolon, atd en una frazada unas cuantas ropas y salio
también de estampida dejando al pobre Chupitos que, de puro susto, se tragaba
unas lagrimas que le desbordaban los ojazos ingenuos sin saber el porqué. A
medianoche regreso el marido con toda la ira del engafio avivada por el alcohol;
abri6 la puerta de una patada y rabio la llamada:

-jAuroral

Le respondi6 el llanto del hijo:

-Se fue, papacito...

El zambo entonces guardd con lentitud el objeto de peligro que le brillaba en la
mano y murmuré con voz opaco:

-Ah, se fue, ¢no?... Sitenia la conciencia mas negra que su cara... jCon Juana
Rosal...jYo le voy a dar Juana Rosal...

Su hermana habia tenido razon: Aurora fue siempre una volantusa... No habia
nada qué hacer. Es decir, si, si habia qué hacer: romperle la cara, marcarla duro y
hondo para que se acordara siempre de su tamafa ofensa. Alla, en la esquina, se
lo habian contado todo y ya sabia lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa
oreja enrojecida, ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que la
samagueO rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusién sin verglienza...
Ah, no sélo habia habido engafio sino que, ademdas, habia otro hombre que
también se creia con derecho de asentarle la mano... No, eso no: los dos tenian
que saber quién era Demetrio Velasquez... jClaro que lo iban a saber!

Y lo supieron. Sélo que, después, Demetrio estuvo preso quince dias por la
paliza que propiné a los mendaces y quien, en buena cuenta pagé el pato el pobre
Chupitos que se quedd si madre y con el padre preso, mal consolado por la
hospitalidad de la tia, la hermana de Demetrio, que todo el dia no hacia sino
hablar de Aurora.

-Zamba mas sinvergienza... jJesus!

Cuando el padre volvié de la prision el chiquillo le pregunt6 llorando:

- Y mi mama?

El zambo arrug6 sin piedad la frente:

-iSe murié!... Y... ino llores!

El muchacho lo mir6 asombrado, sin entender, sin querer entender, con una
pena y con un estupor que le dolian malamente en su alma huérfana. Luego se
atrevio:

-¢,De veras?



Tardd unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la cabeza y
apretandose las manos, murmur6 sordamente:
-De veras. Mujeres con quifies, como si fueran trompos... jNi de vainas!

Fue la primera leccion que aprendiéo Chupitos en su vida: mujeres con quifies,
como si fueran trompos, jni de vainas! Luego los trompos tampoco debian tener
quifies...No, nada de lo que un hombre posee, mujer o trompo -juguetes- podia
estar maculado por nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su
complacencia y todo su orgullo en la compafiera o en juego, nada ni hadie puede
ganarle la mano. Asi es la cosa y no puede ser de otra guisa. Esa es la dura ley
de los hombres y la justicia dura de la vida.

Y no lo olvidé nunca. Tres afios pasaron desde que el muchacho se quedara
sin madre y, en esos tres afos, sin mas compaiiia que el padre, se fue haciendo
hombre, es decir, fue aprendiendo a luchar solo, a enfrentarse a sus propios
conflictos, a resolverlos sin ayuda de nadie, sélo por la sutileza de su ingenio
criollo o por la pujanza viril de sus pufios palomillas, En las tientas de gallos,
mientras sostenia al chuzo desplumado que servia de sefiuelo a los gallos que su
padre adiestraba, aprendi6 ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin
peligro y de pegar siempre primero.

Ahora tenia que resolver la dura cuestion que le planteaba la codicia del cholo
Carmona: jhabia perdido su trompo! Y aquella misma tarde de la derrota regreso a
Su casa para pedir a su padre después de la comida:

-Papa, regaleme treinta centavos, ¢ quiere?

-¢ Treinta centavos? Come tu ajiaco y callate la boca,

El muchacho insisti6 levantando las cejas para exagerar su pena:

-Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro.

-¢ Y para qué te lo dejaste ganar?

-¢ Y qué iba a hacer?

La l6gica paterna:

-No dejéartelo ganar...

Chupitos explicaba alzando mas las cejas:

-Fue Carmona, papa, que mando6 cocina y como tuve que chantarme... Deme
los treinta chuyos, ¢quiere?...

En la expresion y en la voz del muchacho el padre advirti6 algo inusitado, una
emocion que se mezclaba con la tristeza de una virilidad humillada y con la rabia
apremiante de una venganza por cumplir. Y, casi sin pensarlo, se metio la mano
en el bolsillo y sacé los tres reales pedidos:

-Cuidado con que te ganen otro.

El muchacho no respondié. Después de echar la cantidad inmensa de azlcar en
la taza de té, bebio resoplando.

-iCaray con el muchacho! jTe vas a sancochar el hocico! rezongo la tia

El zambito, sin responder, bebia y bebia, resoplé al terminar, se limpi¢ los
belfos con el dorso de la mano y sali6é corriendo:

-¢,A donde vas?



-iA la chingana de la esquina!

Lleg6 acezando a la pulperia en donde el chino despachaba impasible a la luz
amarilla del candil de kerosene:

-Oye, dame ese trompo!

Y sefialaba uno, mas chico que el anterior, también de naranjo, con su
petulante cabecita y su vergonzante pua de garbanzo. Pagd veinte centavos y
compré un pedazo de lija con qué pulir el arma que le recuperase al dia siguiente
el trompo que fue su orgullo y la envidia de toda la tira del barrio.

Por la mafiana se levanté temprano y temprano fue al corral. Alli escogié un
claro y comenz6 toda la larga operacion de transformar el pacifico juguete en un
arma de combate. Le quitd la pda roma y con el serrucho més fino que su padre
empleaba para cortar los espolones de sus gallos, le cort6 la cabeza inutil. Luego
con la lija, pulio el lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo invulnerable.
Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer la pua de pelea, como las navajas
de los gallos, y le rob6 un cabito de vela para encerarlo. Terminada la operacion,
enroll6 el trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupiéo una
babita y lo lanz6 con fuerza en el centro de la sefial. Y al levantarlo, girando como
una sedita, sin una sola vibracion, vio con orgullo cémo la ptua de clavo le hacia
sangrar la palma rosada de su mano morena:

-iYa esta! jAhora va a ver ese cholo currupantioso!
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La tarde era triste,
la nieve caial...

En Lima, gracias a Dios, no hay nieve que caiga ni caido
nunca. Apenas esa garua finita de calabobos, como dije al
principio de este relato, chorreando su fanguito de las
hojas de los arboles, morenizando el marmol de las
estatuas que ornan la Alameda de los Descalzos. Alla
iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en
que Chupitos habia puesto todo su orgullo y su
angustiada esperanza:
-¢,Se lo ganaré a Carmona?...
Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del
zambito, propuso la pelea de los trompos, el propio
Chupitos opin6 que en esa tarde, con tanta lluvia y tanto
N barro, no se podria jugar. Y como lo presumié, Carmona
tuvo la mezquindad de burlarse:
-Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo.
-, Yo miento? No seas...
-Entonces, ¢vamos?
-Al tirito.




Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes que todavia tiene,
felizmente, tierra que juegan los palomillas. Carmona se apresuré a escupir la
babita alrededor de la cual todos formaron un circulo. Mayta disparé primero,
luego Ricardo, después Faustino Zapata. Carmona midi6 la distancia con la piola,
adelanto el pie derecho, enhuarac6 con calma y dispard. Sélo que fue carrera de
caballo y parada de borrico porque cayé el ultimo. Chupitos dispar6 a su vez,
inexplicablemente para él, su pua se hinco detras de la marca de Ricardo quien
resulté prima. Desgraciadamente, asi, en publico, el muchacho no pudo sugerirle
que mandase la cocina con que habria recuperado su trompo y Ricardo mando:

-iQuifes!

El trompo que ahora tenia Carmona, el trompo que antes habia sido de
Chupitos, se chant6é ignominiosamente: jen

sus manos jamas se habria chantado!
Y alli estaba estapido e inerte,
esperando que las puas de los otros
trompos se cebaran en su noble
madera de naranjo. Y los golpes
fueron llegando: Mayta le sac6 una
lonja y Faustino le hizo los quifies de
emparada. Hasta que al fin le lleg6 el
turno a Chupitos. ¢ Qué podria hacer?
jLos trompos con quifies, como la
mujeres, ni de vainas!... Nunca seria el
suyo ese  trompo malamente
estropeado ahora por la ley del juego
gue tanto se parece a la ley de la vida...

Lenta, parsimoniosamente, Chupitos
comenzoO a enhuaracar su trompo para poner fin a esa vergtienza. Ajusté ahora la
piola y paso por la pua el pulgar y el indice mojados en saliva; midid la distancia,
alzo el bracito y disparé con toda su alma. Una sola exclamacién admirativa se
escucho:

-iLo rajaste!

Chupitos ni siquiera mir6 el trompo rajado: se alz6 de hombros y abandonando
junto al viejo el trompo nuevo, se metid las manos en los bolsillos y dio la espalda
a la tira murmurando:

-Ya lo sabia...

Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué los dos trompos alli, tirados,
ni por qué se iba pegadito a la pared. De pronto se detuvo. Sus amigos que lo
miraban marchar con la cabecita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos
sacO del bolsillo el resto del clavo que le sirviera para hacer la segunda pua de
combate, y arafiando la pared, volvié a emprender su marcha hasta que se perdio,
solo, triste e indtilmente vencedor; tras la esquina esa en que, a la hora de la
tertulia, tanto habia ponderado al viejo trompo partido ahora por su mano:

-iMas legal, te digo!...iDe naranjo purito!
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