ENRIQUE CONGRAINS MARTIN

[1932]

Peruano. Nacié en Lima, donde hizo sus estudios primarios y secundarios. De joven
trabajé en varias cosas, inclusive la fabricacion de jabones. A los dieciséis anos
comenzé a colaborar en la pdgina dominical de La Cronica. En 1953, fundé el “Circulo
de Novelistas Peruanos” con el propésito de publicar obras inéditas de los escritores
jovenes. Sus propios cuentos se publicaron en Lima, hora cero (1954), Anselmo
Amancio (1955) y Kikuyo (1955). Su ultima obra literaria fue una novela: No una, sino
muchas muertes (1957). Ultimamente se dedica a escribir textos pedagdgicos y vive en
Caracas.

EL NINO DE JUNTO AL CIELO

POR ALGUNA desconocida razon, Esteban habia llegado al lugar exacto, precisamente al
Unico lugar... Pero ¢no seria mas bien, que “aquello” habia venido hacia él? Baj6 la
vista y volvio a mirar. Si, ahi seguia el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.

¢Por qué, por qué élI?

Su madre se habia encogido de hombros al pedirle €l autorizacion para conocer
la ciudad, pero después le advirtié que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Habia descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisé
“aquello” junto al sendero que corria paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo, se agacho6 y lo tom6 entre sus manos. Diez, diez, diez, era
un billete de diez soles, un billete que contenia muchisimas pesetas, innumerables
reales. ¢Cuantos reales, cuantos medios exactamente? Los conocimientos de Esteban
no abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se
trataba de un papel anaranjado que decia “diez” por sus dos lados.

Siguié por el sendero, rumbo a los edificios que se veian mas alla de ese otro
cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenia y sacaba el billete
del bolsillo para comprobar su indispensable presencia. ¢Habia venido el billete hacia
€l —se preguntaba— o era €l el que habia ido hacia el billete?

Cruzo la pista y se intern6 en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de
albanileria y excrementos; llegd a una calle y desde alli divis6 el famoso mercado, el
mayorista, del que tanto habia oido hablar. ¢Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra
le sonaba a hueco. Recordo: su tio le habia dicho que Lima era una ciudad grande, tan
grande que en ella vivian un millén de personas.

¢La bestia con un millon de cabezas? Esteban habia sonado hacia unos dias,
antes del viaje, en eso: una bestia con un millon de cabezas. Y ahora él, con cada paso
que daba, iba internandose dentro de la bestia...

Se detuvo, mir6 y medito: la ciudad, el mercado mayorista, los edificios de tres y
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él—y
el billete anaranjado, quieto, doécil en el bolsillo de su pantalén. El billete llevaba el
“diez” por ambos lados y en eso se parecia a Esteban. El también llevaba el “diez” en
su rostro y en su conciencia. El “diez afnos” lo hacia sentirse seguro y confiado, pero
s6lo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener nocién de las cosas y de los
hechos, la meta, el horizonte habia sido fijado en los diez afos. ¢Y ahora? No,
desgraciadamente no. Diez afios no era todo. Esteban se sentia incompleto atn. Quiza
si cuando tuviera doce, quiza si cuando llegara a los quince. Quiza ahora mismo, con
la ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegue a sentirse
parte de ella. Un millén de cabezas y, ahora, una mas. La gente se movia, se agitaba,
unos iban en una direccién, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado,
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.



Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros
de ellos y quedé observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacia
ruedo. Bueno, habia andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente
que no se movia incesantemente de un lado a otro. Parecia, por lo visto, que también
en la ciudad habia seres humanos.

¢Cuanto tiempo estuvo contemplandolos? ¢Un cuarto de hora? ¢Media hora?
¢Una hora, acaso dos? Todos los chicos se habian ido, todos menos uno. Esteban
quedo mirandolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.

—ijHola, hombre!

—Hola... —respondié Esteban, susurrando casi.

El chico era mas o menos de su misma edad y vestia pantalén y camisa de un
mismo tono, algo que debié ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecia a
esa categoria de colores vagos e indefinibles.

—c:Eres de por aca? —le pregunto a Esteban.

—Si, este... —se aturdié y no supo como explicar que vivia en el cerro y que
estaba de viaje de exploraciéon a través de la bestia de un millon de cabezas.

—c:De donde, ah? —se habia acercado y estaba frente a Esteban. Era mas alto y
sus ojos, inquietos, le recorrian de arriba abajo—. ¢De dénde, ah? —volvido a
preguntar.

—De alla, del cerro —y Esteban sefnal6 en la direccion en que habia venido.

—dSan Cosme?

Esteban meneo la cabeza negativamente.

—c:Del Agustino?

—iSi, de ahi! —exclamé sonriendo. Ese era el nombre y ahora lo recordaba.
Desde hacia meses, cuando se enteré de la decision de su tio de venir a radicarse a
Lima, venia averiguando cosas de la ciudad. Fue asi como supo que Lima era muy
grande, demasiado grande tal vez; que habia un sitio que se llamaba Callao y que ahi
llegaban buques de otros paises; que habia lugares muy bonitos, tiendas enormes,
calles larguisimas... jLimal... Su tio habia salido dos meses antes que ellos con el
proposito de conseguir casa. Una casa. “¢En qué sitio sera?”, le habia preguntado a su
madre. Ella tampoco sabia. Los dias corrieron y después de muchas semanas llegé la
carta que ordenaba partir. jLimal... ¢El cerro del Agustino, Esteban? Pero €l no lo
llamaba asi. Ese lugar tenia otro nombre. La choza que su tio habia levantado
quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el inico que lo sabia.

—Yo no tengo casa... —dijo el chico, después de un rato. Tir6 una bola contra la
tierra y exclamé—: jCaray, no tengo!

—c:Doénde vives, entonces? —se animo6 a inquirir Esteban.

El chico recogio la bola, la froté en su mano y luego respondio:

—En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso
una mano sobre el hombro de Esteban y le pregunt6—: sComo te llamas ta?
—Esteban...

—Yo me llamo Pedro —tir¢6 la bola al aire y la recibi6 en la palma de su mano—.
Te juego, ¢ya, Esteban?

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los
minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle,
siguieron pasando los minutos. El juego habia terminado, Esteban no tenia nada que
hacer junto a la habilidad de Pedro. Las bolsas al bolsillo y los pies sobre el cemento
gris de la acera. ¢Adonde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentia mas
a gusto en compania de Pedro que estando solo.

Dieron algunas vueltas. Mas y mas edificios. Mas y mas gentes. Mas y mas
autos en las calles. Y el billete anaranjado seguia en el bolsillo. Esteban lo recordé.

—iMira lo que me encontré! —lo tenia entre sus dedos y el viento lo hacia oscilar
levemente.

—jCaray! —exclamé Pedro y lo tomo, examinandolo al detalle—. jDiez soles,
caray! ¢Doénde lo encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro —explic6 Esteban.

Pedro le devolvio el billete y se concentr6 un rato. Luego pregunto: —:Qué



piensas hacer, Esteban?

—No sé, guardarlo, seguro... —y sonri6 timidamente.
—ijCaray, yo con una libra haria negocios, palabra que si!
—:Como?

Pedro hizo un gesto impreciso que podia revelar, a un mismo tiempo,
muchisimas cosas. Su gesto podia interpretarse como una total despreocupacion por
el asunto —los negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y
perspectivas. Esteban no comprendio.

—:Queé clase de negocios, ah?

—ijCualquier clase, hombre! —pateé una cascara de naranja, que rod6 desde la
vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasé un 6mnibus que la aplasté contra el
pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra que si. Y en unos dos dias cada uno de
nosotros podria tener otra libra en el bolsillo.

—¢Una libra mas? —pregunté Esteban, asombrandose.

—iPero, claro; claro que sil... —volvio a examinar a Esteban y le pregunté—: ¢Ta
eres de Lima?

Esteban se ruborizé. No, él no habia crecido al pie de las paredes grises, ni
jugando sobre el cemento aspero e indiferente. Nada de eso en sus diez anos, salvo lo
de ese dia.

—No, no soy de aca, soy de Tarma; llegué ayer...

—jAh! —exclamé Pedro, observandolo fugazmente—. ¢De Tarma, no?

—3Si, de Tarma...

Habian dejado atras el mercado y estaban junto a la carretera. A medio
kilometro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo,
segin Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se habia preguntado: “:Iremos a vivir a
Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos: en cual de esos barrios quedara la
casa de mi tio?” Habian tomado el 6mnibus y después de varias horas de pesado y
fatigante viaje arribaban a Lima. ¢Miraflores? ¢La Victoria? ¢San Isidro? ¢Callao?
¢Adonde, Esteban, adonde? Su tio habia mencionado el lugar y era la primera vez que
Esteban lo oia nombrar. “Debe ser algin barrio nuevo”, pensé. Tomaron un auto y
cruzaron calles y mas calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas
también. El auto los dejo al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del
cerro, casas en la cumbre del cerro.

Habian subido, y una vez arriba, junto a la choza que habia levantado su tio,
Esteban contempl6 a la bestia con un millon de cabezas. La “cosa” se extendia y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, mas alla de lo
que su vista podia alcanzar. Entonces Esteban habia levantado los ojos y se habia
sentido tan encima de todo —o tan abajo quiza—, que habia pensado que estaba en el
barrio de Junto al Cielo.

—Oye, ¢quisieras entrar en algin negocio conmigo? —Pedro se habia detenido y
lo contemplaba, esperando respuesta.

—cYo?... —titubeando, pregunté—: ¢Qué clase de negocio? ¢Tendria otro billete
manana?

—iClaro que si, por supuesto! —afirmoé resueltamente.

La mano de Esteban acaricio el billete y pens6 que podria tener otro billete mas,
y otro mas y muchos mas. Muchisimos billetes mas, seguramente. Entonces el “diez
afnos” seria esa meta que siempre habia sonado.

—:Queé clase de negocios se puede, ah? —pregunté Esteban.

Pedro se sonri6 y explico:

—Negocios hay muchos... Podriamos comprar periédicos y venderlos por Lima;
podriamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y escupi6é con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmandose—: Mira, compramos diez soles de revistas y las
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.

—¢Quince soles?

—iClaro, quince soles! {Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mi! ¢Qué te
parece, ah?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que
Esteban no diria nada, ni a su madre ni a su tio; convinieron en que venderian
revistas y que de la libra de Esteban saldrian muchisimas cosas.



Esteban habia almorzado apresuradamente y le habia vuelto a pedir permiso a su
madre para bajar a la ciudad. Su tio no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como habia recalcado al explicar su
situacion. Esteban bajé por el sendero ondulante, salté la acequia y se detuvo al borde
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que habia encontrado, en la manana,
el billete de diez soles. Al poco rato apareci6 Pedro y empezaron a caminar juntos,
internandose dentro de la bestia de un millén de cabezas.

—Vas a ver qué facil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier
sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a
gritar en la calle el nombre de las revistas, y asi vienen mas rapido... {Ya vas a ver qué
bueno es hacer negocios!...

—c¢Queda muy lejos el sitio? —pregunt6é Esteban, al ver que las calles seguian
alargandose casi hasta el infinito. Qué lejos habia quedado Tarma, qué lejos habia
quedado todo lo que hasta hace unos dias habia sido habitual para él.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia y nos vamos gorreando hasta el
centro.

—c:Cuanto cuesta el tranvia?

—iNada, hombre! —y se ri6 de buena gana—. Lo tomamos no mas y le decimos
al conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martin.

Mas y mas cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increiblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios donde.

—c:Adonde va toda esa gente en auto?

Pedro sonri6 y observo a Esteban. Pero, ¢adonde iban realmente? Pedro no hallé
ninguna respuesta satisfactoria y se limité a mover la cabeza de un lado a otro. Mas y
mas cuadras. Al fin terminé la calle y llegaron a una especie de parque.

—iCorre! —le grit6 Pedro, de subito. El tranvia comenzaba a ponerse en marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez arriba, se miraron sonrientes. Esteban empezo6 a perder el temor y llegd
a la conclusion de que seguia siendo el centro de todo. La bestia de un millon de
cabezas no era tan espantosa como habia sonado, y ya no le importaba estar alli
siempre, aqui o alla, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

Parecia que el tranvia se habia detenido definitivamente esta vez, después de
una serie de paradas. Todo el mundo se habia levantado de sus asientos y Pedro lo
estaba empujando.

—Vamos, ¢qué esperas?

—dAqui es?

—<Claro, baja.

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban
veia mas gente y la veia marchar —sabe Dios donde— con mas prisa que antes. ¢Por
qué no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.

—Bueno —asintié Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era
vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias mas. Eso era lo importante.

—: T tampoco tienes papa? —le pregunté Pedro, mientras doblaban hacia una
calle por la que pasaban los rieles del tranvia.

—No, no tengo... —y bajé la cabeza, entristecido. Luego de un momento,
Esteban pregunto—: ¢Y ta?

—Tampoco, ni papa ni mama —Pedro se encogiéo de hombros y apresuré el paso.
Después inquiri6é descuidadamente—. ¢Y al que le dices “tio”?

—Ah... él vive con mi mama; ha venido a Lima de chofer... —callo, pero en
seguida dijo—: Mi papa murié cuando yo era chico...

—ijAh, caray!... ¢Y tu “tio”, qué tal te trata?

—Bien; no se mete conmigo para nada.

—ijAh!

Habian llegado al lugar. Tras un porton se veia un patio mas o menos grande,
puertas, ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.

—Ven, entra —le ordeno Pedro.



Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo habia revistas, y algunos chicos
como ellos; dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi6 a
uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las conté y volvio a
revisarlas.

—Paga.

Esteban vacilé un momento. Desprenderse del billete anaranjado era mas
desagradable de lo que habia supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.

—Paga —repitid6 Pedro, mostrandole las revistas a un hombre gordo que
controlaba la venta.

—c:Es justo una libra?

—Si, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimi6 el billete con desesperacion, pero al fin termin6é por extraerlo del
bolsillo. Pedro se lo quité rapidamente de la mano y lo entregé6 al hombre.

—Vamos —dijo, jalandolo.

Se instalaron en la Plaza San Martin y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circundan el jardin. “Revistas, revistas, revistas, sefior; revistas, sefiora, revistas,
revistas.” Cada vez que una de las revistas desaparecia con un comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir asi las cosas, no habria
de quedar ninguna.

—:Qué te parece, ah? —pregunté Pedro, sonriendo con orgullo.

—Esta bueno, esta bueno... —y se sintié enormemente agradecido a su amigo y
socio.

—Revistas, revistas; ¢no quiere un chiste, senor?

El hombre se detuvo y examinoé las caratulas.

—dCuanto?

—Un sol cincuenta, no mas...

La mano del hombre quedé indecisa sobre dos revistas. ¢Cual, cual llevara? Al
fin se decidio.

—Caobrese.

Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a
observar; meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era sonar, alla en Tarma, con
una bestia de un millén de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del
universo, absorbiendo y paladeando con fruicién la vida. El era el socio capitalista y el
negocio marchaba estupendamente bien. “Revistas, revistas”, gritaba el socio
industrial, y otra revista mas que desaparecia en manos impacientes. “jApurate con el
vuelto”, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba aprisa, rapidamente.
“cAdonde van, que se apuran tanto?”, pensaba Esteban.

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo dificil
de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraria. Era
una magnifica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se
multiplicara. Ahora ya no quedaban mas que dos revistas sobre el muro. Dos nada
mas y ocho desparramandose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia.
“Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes...” Listo, ya no quedaba mas que
una revista y Pedro anuncié que eran las cuatro y media.

—ijCaray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpi6 luego.
—¢:No has almorzado?
—No, no he almorzado.. . —observo a posibles compradores entre las personas

que pasaban y después sugiri6—: ¢Me podrias ir a comprar un pan o un bizcocho?

—Bueno —acept6 Esteban inmediatamente.

Pedro sac6 un sol del bolsillo y explicé:

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¢ya?

—Si, ya sé.

—:Ves ese cine? —pregunté Pedro, sefialando a uno que quedaba en esquina.
Esteban asinti6—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita
de japoneses. Anda y comprame un pan con jamoén o traeme un platano y galletas,
cualquier cosa, ¢ya, Esteban?



—Ya.

Recibi6 el sol, cruzé la pista, pasé por entre dos autos estacionados y tomo la
calle que le habia indicado Pedro. Si, ahi estaba la tienda. Entro.

—Déme un pan con jamén —pidié a la muchacha que atendia.

Sac6 un pan de la vitrina, lo envolvié en un papel y se lo entrego. Esteban puso
la moneda sobre el mostrador.

—Vale un sol veinte —advirti6 la muchacha.

—ijUn sol veintel... —devolvié el pan y quedé indeciso un instante. Luego se
decidi6—: Dame un sol de galletas entonces.

Tenia el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasé junto al cine
y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miré a su gusto y, luego, prosigui6
caminando. ¢Habria vendido Pedro la revista que le quedaba ?

Mas tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haria feliz, absolutamente feliz.
Pens6 en ello, apresur6 el paso, atraves6 la calle, esper6 que pasaran unos
automoviles y llegé a la vereda. Veinte o treinta metros mas alla habia quedado Pedro.
¢O se habia confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ninguno otro.
Llego6 al sitio preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni quince soles, ni... ¢Como habia
podido perderse o desorientarse? Pero ¢no era ahi donde habian estado vendiendo las
revistas? ¢Era o no era? Mir6 a su alrededor. Si, en el jardin de atras seguia la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y €l lo habia
notado cuando se instalaron, hacia mas de dos horas. Entonces, ¢no se habia
confundido? ¢Y Pedro, y los quince soles, y la revista?

“Bueno, no era necesario asustarse”, pens6. Seguramente se habia demorado y
Pedro lo estaba buscando. Eso tenia que haber sucedido obligadamente. Pasaron los
minutos. No, Pedro no habia ido a buscarlo: ya estaria de regreso de ser asi. Tal vez
habia ido con un comprador a conseguir cambio. Mas y mas minutos fueron
quedando a sus espaldas. No, Pedro no habia ido a buscar sencillo: ya estaria de
regreso de ser asi. ¢Entonces?...

—Senor, ¢stiene hora? —le pregunté a un joven que pasaba.

—Si, las cinco en punto.

Esteban bajo la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirié no pensar.
Comprendié que, de hacerlo, terminaria llorando y eso no podia ser. El ya tenia diez
anos, y diez anos no eran ni ocho ni nueve. jEran diez anos!

—:Tiene hora, senorita?

—Si —sonri6 y dijo con una voz linda—: Las seis y diez —y se alejo, presurosa.

¢Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... :Dénde estaban, en qué lugar de la
bestia con un millon de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabia y sélo
quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...

—:Tiene hora, sefnor?

—Un cuarto para las siete.

—Gracias...

¢Entonces?... Entonces, ¢ya Pedro no iba a regresar?... ¢Ni Pedro, ni los quince
soles, ni la revista iban a regresar entonces ?... Decenas de letreros luminosos se
habian encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvian a encender; y mas
y mas gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba mas aprisa ahora. Rapido,
rapido, apurense, mas rapido aun, mas, mas, hay que apurarse muchisimo mas,
apurense mas... Y Esteban permanecia inmovil, recostado en el muro, con el paquete
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmévil,
dominandose para no terminar en pleno llanto.

Entonces, ¢Pedro lo habia enganado?... ¢Pedro, su amigo, le habia robado el
billete anaranjado?... ¢O no seria, mas bien, la bestia con un millén de cabezas la
causa de todo?... Y ¢acaso no era Pedro parte integrante de la bestia ?...

Si y no. Pero ya nada importaba. Dejé el muro, mordisque6é una galleta y,
desolado, se dirigi6é a tomar el tranvia.



COMENTARIO

La nueva promocién de cuentistas peruanos parece haberse puesto de acuerdo sobre
una tematica: las barriadas de Lima. “La sequia” de José Bonilla Amado (1927), “El
mufieco” de Carlos E. Zavaleta (1928), “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramén
Ribeyro (1929), “El nifio de Junto al Cielo” de Enrique Congrains Martin (1932) y
“Arreglo de cuentas” de Mario Vargas Llosa (1936), todos penetran en el mundo cruel
en que se crian los niflos pobres de una gran ciudad. Sociolégicamente reflejan el
abandono del campo y el crecimiento desordenado de los grandes centros de poblaciéon
de todo el mundo. Los autores, sin embargo, que son literatos profesionales —algunos
se han doctorado en literatura— no se olvidan de su oficio y saben destacar los
dramas personales que resultan de los problemas sociolégicos.

Aunque la combinacion de la fantasia y la realidad en “El nifio de Junto al Cielo”
hace pensar en el realismo magico, no hay ninguna duda sobre la realidad del
argumento ni sobre la existencia de los dos protagonistas. En efecto, los toques
fantasticos sirven para reforzar el realismo del mundo infantil del protagonista. De la
misma manera, el tiempo rapido e inmévil a la vez en la contemplacion del juego y en
la espera del regreso de Pedro no proviene tanto de la experimentaciéon cubista como
de la inconsciencia infantil del paso del tiempo.

Desde el principio, el autor emplea las preguntas retéricas y la repeticion para
captar la manera de hablar de un nifio y para que toda la narracién parezca surgir del
interior del protagonista. La insistencia en la imagen de la ciudad como la bestia con
un milléon de cabezas, en contraste con el nombre del barrio, Junto al Cielo, se hace
no tanto para producir un efecto artistico, sino para darle al cuento trazas de la
literatura infantil. El momento en que Esteban se da cuenta de la traicién de Pedro
coincide con el movimiento vertiginoso de la bestia que quiere tragarselo. La
resistencia inmovil del nino puede indicar la fuerza inquebrantable del indio estoico,
pero en este cuento, el autor no insiste en el caracter indio de Esteban. Este es antes
que todo, un nifo para quien la vida es una serie de casualidades incomprensibles. El
encuentro de los diez soles, que él asocia con sus propios diez anos, es tan fortuito
como la revelacion del descubrimiento a Pedro. Ahi esta uno de los aciertos del cuento.
Pedro se hace amigo de Esteban sin malicia alguna; sélo después de que éste le
cuenta, por impulso propio, el descubrimiento del billete, comienza Pedro a planear el
robo. La incredulidad de Esteban frente a la primera (?) traiciébn de un préjimo se
vuelve certidumbre desolada. El mordisquear la galleta es una reaccion tan amarga,
resignada... y universal como la del desquite de Puruco en “Campeones” contra la
injusticia irracional del mundo.
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