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Presentación

El libro que tienes entre las manos tiene mucho que contarte. Sí, cla-
ro, los libros no hablan. Pero sí contienen historias. Algunos autores, entre 
ellos nuestro premio nobel, Mario Vargas Llosa, sostienen que leer es una 
forma de vivir muchas vidas. ¿Por qué? Pues porque una buena historia te 
atrapa dentro de ella.

Una buena historia te cuenta aventuras en mundos remotos que 
nunca visitarás o en mundos fantásticos que solo existen en esa lectura. 
Te presenta personajes y, a veces, eres testigo de sus pensamientos, de 
sus más nobles y malvados deseos; de sus envidias, celos, amores, odios y 
alegrías. Una buena lectura te sumerge en las emociones de quien la es-
cribe. Te hace ver el mundo desde otro punto de vista. Te enfrenta a otras 
formas de entender a las personas.

Leyendo esta colección sentirás lo que es estar atrapado en una mina, 
te preguntarás si perdonarías una traición, sentirás terror de pedir un de-
seo, comprenderás cómo se sienten de solos los que son diferentes, saldrás 
de aventura en un barco, te encontrarás con el diablo, verás dragones que 
se convierten en reyes, descubrirás que los muertos también se pueden 
vengar, que los osos te acarician cuando abres un caño para lavarte y mu-
cho más.

Tal vez te hagas preguntas sobre la experiencia de vivir todas las 
vidas que te esperan entre estas páginas. Imaginamos que puedes tener 
algunas y aquí vamos con ellas y sus respuestas:
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¿Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas 

las lecturas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, ¿debo terminarla?
Las lecturas de esta colección están aquí para que las disfrutes. Ante 

la primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes 
una oportunidad de convencerte, de interesarte. Prueba con unas prime-
ras páginas. Si te gusta, ¡adelante! 

¿Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto es un mundo distinto. 

Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un día quieres una aven-
tura; otro, reírte un poco; otro, algo que te dé miedo; otro, despertar tu 
curiosidad y vivir el suspenso. Así como eliges qué comer, qué ropa usar, 
a dónde ir… puedes elegir qué texto leer.

¿Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, te pueden ayudar a orientarte en tu  

lectura, para que la compartas con otras personas, o a que mires un texto  
desde otro punto de vista, o tal vez a imaginar nuevas historias y escribir-
las. Toda gran experiencia empieza con un paso.

¿Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, 

junto a un río, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provo-
que. Este libro es tuyo.

Queremos que vivas muchas vidas en estas lecturas.
¡Vamos!
¡Pasa las páginas y vívelas!

Marco Bassino Pinasco
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Introducción

Como el universo del cual formamos parte, la literatura está 
en constante movimiento y formando estrellas, galaxias y conste-
laciones. Esto no es otra cosa que una pluralidad de formas dis-
cursivas. Se han creado los géneros literarios, como un intento de 
ordenar y clasificar dicha multiplicidad. Los géneros épico, lírico 
y dramático poseen diversas especies particulares; entre las más 
conocidas: novelas, cuentos, odas, elegías, comedias y tragedias.

Esta antología ofrece cuentos de autores de nacionalidades 
diversas, como la peruana, chilena, argentina, mexicana, inglesa, 
rusa, china, francesa, estadounidense, entre otras. Algunos cuen-
tos poseen una extensión regular, otros son microrrelatos; varios 
emplean una modalidad de representación realista, otros una mo-
dalidad fantástica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva 
de un narrador acciones emocionantes y significativas.

Para continuar quiero presentarte algunas de las especies li-
terarias que encontrarás dentro de esta antología. El cuento posee 
casi siempre una gran intensidad verbal; con esto quiero decir que 
el trabajo de los autores sobre la palabra es muy laborioso con el fin 
de producir significados nuevos en cada lectura. Dentro del cuento, 
un tema importante es la tensión narrativa. Su trabajo comienza 
en la elección del narrador para establecer una secuencia de los 
acontecimientos que atrape al lector —a ti que abres este libro— y 
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lo conduzca sin pausa hacia el desenlace. Este puede ser la resolu-
ción inequívoca del conflicto o la apertura de nuevas preguntas y 
misterios. 

Por su parte, la novela es una narración ficcional extensa y la 
especie épica más leída en tiempos contemporáneos. La novela crea 
un mundo verosímil, donde los personajes nos ofrecen transforma-
ciones, dilemas y conflictos que sorprenden, y afectan al lector. En 
esta antología, incluimos algunos capítulos que prueban su gran 
poder.

Además, en estas páginas encontrarás poemas. Los que he-
mos elegido ofrecen estilos y horizontes estéticos variados. Todos 
adoptan una perspectiva personal o subjetiva para construir, a pe-
sar de su brevedad, sentimientos intensos de insatisfacción, pér-
dida, libertad o amor. Por increíble que parezca, los poemas tam-
bién pueden, desde un punto de vista irónico e inédito, desmontar 
prejuicios o lugares comunes, como la oposición tajante entre la 
realidad y la ficción, la presencia de la mujer como personaje débil 
o el miedo a la muerte.
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Por último, se han incluido varios textos de la abundante y he-
terogénea tradición oral del Perú. Relatos que explican una cosmo-
visión, validan una conducta social relevante o enseñan un siste-
ma moral. Estos textos orales han sido recopilados en las culturas 
andinas, amazónicas, costeñas y afroperuanas. ¿Quiénes son los 
depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo? Los 
individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la 
capacidad de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, 
unos más que otros están interesados y entrenados en esta tarea; 
varones y mujeres, jóvenes, adultos o ancianos nutren a su entor-
no social evocando la memoria de su espacio cultural, mediante 
una particular performance verbal. Ellos son el gran archivo de 
sus memorias locales y transmisores orales de la memoria que van 
heredando.

Por otro lado, todo texto literario amplía el rango de nuestras 
sensaciones y percepciones: nos convierte en seres más complejos y 
más libres. Leer literatura es un viaje sin pasaje de retorno por la 
condición humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marcel Velázquez Castro
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LA COMPUERTA NÚMERO 12
1904 

BALDOMERO LILLO
(chileno)

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zum-
bábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le produ-
cía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en 
aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar 
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas 

paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel 
silencioso descenso, sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando 
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámparas parecían prontas a 
extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penum-
bra de las hendiduras y partes salientes de la roca, una serie interminable 
de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasando un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro tú-
nel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún.

De la galería, bastante alta para permitir al primero erguir su elevada 
talla, solo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos made-
ros. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda 
que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un can-
dil de hojalata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia 
de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un 
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enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado 
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó la mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz 
llena de sumisión y de respeto.

—Señor, aquí traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpeci-

llo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconciencia 
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medro-
sa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón endureci-
do por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa 
sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y 
condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en 
las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas 
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy 
inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre!, ese muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es 
hijo tuyo?

—Sí, señor.
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo 

aquí, enviarlo a la escuela por algún tiempo.
—Señor —balbuceó la ruda voz del minero, en la que vibraba un acen-

to de dolorosa súplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo 
cumplió ya los ocho años y debe ganarse el pan que come, y, como hijo de 
minero, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela 
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con la insistencia, que el capataz, venci-
do por aquel mudo ruego, llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido 
agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de pasos 
precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lle-
va a ese chico a la compuerta número 12, reemplazará al hijo de José el 
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar 
una frase de agradecimiento, díjole en tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajo-
nes que es el mínimo diario que se exige en cada barretero. No olvides que 
si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio 
otro más activo.
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Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue ale-

jándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras 
de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar 
alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que suje-
taban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más 
atrás con el pequeño Pablo de la mano, seguía el viejo con la barba sumida 
en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amena-
za en ellas contenida, habían llenado de angustia su corazón. Desde algún 
tiempo su decadencia era visible para todos, cada día se acerca más el fatal 
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil 
dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante 
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, 
atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable 
que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las en-
trañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y 
como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, 
los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de 
la veta. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y 
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada por 
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronán-
dose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la 
arenisca de las riberas a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilacio-
nes. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección y en el suelo, 
arrimado a la pared, había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaron 
confusamente, heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enfla-
quecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron 
el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, 
sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez 
en la contemplación de un panorama imaginario, que, como el miraje de-
sierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del 
lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables 
de su encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
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aquella lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los com-
prende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el 
egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre, de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la 
armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen 
Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes 
de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron, por fin, de-
lante de la compuerta número 12.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que 
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel 
obstáculo.

Pablo, que no se explicaba este alto repentino, contemplaba silencioso 
a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras 
breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo 
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró re-
petidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que temía que las 
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansan-
cio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel espectácu-
lo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces 
que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una 
ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto 
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de ba-
jada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron 
su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las rue-
das sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.
El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra 

la hoja, que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.
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Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero ex-
perimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle za-
lameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá arriba, 
que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un cama-
rada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender 
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la 
mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él 
estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la 
faena, regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogió 
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo 
que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, solo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un «¡Vamos!» quejumbroso y lleno de 
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el «¡Vamos, padre!» brota-
ba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero, pero 
al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados 
hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan 
débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser reco-
bró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimien-
tos, se presentó de repente a su imaginación y con honda congoja comprobó 
que de aquella labor inmensa solo le restaba su cuerpo exhausto que tal vez 
muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico 
destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo 
imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba 
del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos 
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del 
amor y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres 
hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experien-
cia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que 
había cogido y, como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gas-
tados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres y en 
el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpía 
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jamás. Los pequeñuelos, respirando el aire emponzoñado de la mina, cre-
cían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para 
eso habían nacido.

Y con el resuelto ademán, el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y súplica del niño, lo ató con 
ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un 
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro 
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pa-
vorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos 
y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que 
el bíblico Isacc, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado 
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarra-
dores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su 
resolución. Mas, aquel desfallecimiento solo duró un instante, y tapándose los 
oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrañas, apre-
suró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se 
detuvo un instante y escuchó una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba 
allá muy lejos, debilitada por la distancia: «¡Madre! ¡Madre!».

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y 
no se detuvo sino cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual 
su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira, y, empuñando el mango del 
pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella 
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban 
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo 
la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el ros-
tro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso 
sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha 
abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro que 
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar 
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi 
tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y 
comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como 
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de 
cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de 

repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder 
aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, 
fue estarnos arrimados debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que 
caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce 
años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se 
la había llevado el río.

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo es-
taba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse 
me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la 
mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. 
Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese 
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía 
que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río 
era más fuerte y se oía más cerca… Se olía, como se huele una quemazón, 
el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. 
Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda pri-
sa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua 
se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. 
La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, 

ES QUE SOMOS MUY POBRES
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echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar 
donde no les llegara la corriente.

Y por otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber 
llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de 
mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único 
que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la 
creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el 
río en muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amonto-
nadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya 
muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas 
y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por 
la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, 
junto al río, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de muchos que se 
abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por 
eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río 
y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río 
se había llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha 
porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una 
oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río 
este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La 
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber ve-
nido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces 
me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su 
cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y 
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió 
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez enton-
ces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y 
acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez 
bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como solo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no 
había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo 
que no sabía si lo había visto. Solo dijo que la vaca manchada pasó patas 
arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego 
no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el 
río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy 
ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o 
troncos los que arrastraba.
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Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás 
de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día 
de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi 
papá con mucho trabajo había conseguido a la Serpentina desde que era 
una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera 
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos 
hermanas las más grandes.

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy 
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran 
rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de 
lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y enten-
dían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la no-
che. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, 
cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose 
en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo 
que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera 
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan 
de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no 
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó 
muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué 
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, 
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca 
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con 
ella, solo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía 
vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque 
si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piru-
ja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas 
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca 
ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran 
muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por 
el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel 
mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no 
ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con 
la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, 
llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos».
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Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es 
la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que 
ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus her-
manas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención.

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la 
vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.

Esa era la mortificación de mi papá.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado 

el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río des-
de la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua 
sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con 
más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las 
orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la cre-
ciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara 
mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin 
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a traba-
jar por su perdición.
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Era una de esas lindas y encantadoras muchachas nacidas como 
por un error del destino, en una familia de empleados. No te-
nía dote, ni esperanzas, ni el menor medio de que un hombre 
rico y distinguido la conociera, la comprendiera, la amara y la 
llevara al altar; y dejó que la casaran con un empleadillo del 

Ministerio de Instrucción Pública.
Al no poder engalanarse, fue sencilla, pero desgraciada como si hu-

biera venido a menos; pues las mujeres no tienen casta ni raza, y su belle-
za, su gracia y su encanto les sirven de nacimiento y de familia. Su natu-
ral finura, su instintiva elegancia, su agilidad de espíritu constituyen su 
única jerarquía, e igualan a las hijas del pueblo con las grandes señoras.

Sufría sin cesar, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y to-
dos los lujos. Sufría por la pobreza de su hogar, por la miseria de las pa-
redes, por el desgaste de las sillas, por la fealdad de las telas. Todas esas 
cosas, en las cuales otra mujer de su casta ni siquiera habría reparado, 
la torturaban e indignaban. La visión de la joven bretona que le servía 
de criada despertaba en ella añoranzas desoladas y sueños enloquecidos. 
Pensaba en antecámaras mudas, acolchadas con colgaduras orientales, 
iluminadas por grandes hachones de bronce, y en dos altos lacayos de 
calzón corto durmiendo en los anchos sillones, amodorrados por el pesa-
do calor del calorífero. Pensaba en grandes salones revestidos de viejas 
sedas, en muebles finos con chucherías inestimables, y en saloncitos co-
quetos, perfumados, hechos para la charla de las cinco con los amigos más 
íntimos, los hombres conocidos y buscados cuya atención ambicionan y 
desean todas las mujeres.

Cuando se sentaba, para cenar, ante la mesa redonda cubierta por 
un mantel de tres días, frente a su marido que destapaba la sopera, de-
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clarando con aspecto arrobado: «¡Ah! ¡Qué buen cocido! No conozco nada 
mejor…», pensaba en cenas de gala, en servicios de plata resplandeciente, 
en tapicerías que poblaban las paredes con personajes antiguos y extra-
ñas aves en medio de un bosque de cuento de hadas; pensaba en platos 
exquisitos servidos en vajillas maravillosas, en galanterías susurradas y 
escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladeaba la carne 
rosada de una trucha o un alón de faisán.

No tenía hermosos trajes, ni joyas, nada. Y solo le gustaba eso; se 
sentía hecha para ello. ¡Habría dado tanto por agradar, ser deseada, ser 
seductora y asediada!

Tenía una amiga rica, una compañera del colegio de monjas a la que 
ya no iba a ver, porque sufría mucho al regresar a casa. Y lloraba durante 
días enteros, de pena, de nostalgia, de desesperación y de angustia.

Ahora bien, una noche su marido volvió a casa con aire triunfante, y 
llevando en la mano un ancho sobre.

—Mira —dijo—, aquí hay algo para ti.
Ella rasgó vivamente el papel y sacó una tarjeta impresa con estas 

palabras: «El ministro de Instrucción Pública y la señora de Ramponneau 
ruegan al señor y la señora Loisel les hagan el honor de pasar la velada 
del lunes 18 de enero en el hotel del ministerio».

En lugar de estar encantada, como esperaba su marido, tiró con des-
pecho la invitación sobre la mesa, murmurando:

—¿Qué quieres que haga con eso?
—Pero, querida, pensaba que estarías contenta. No sales nunca, y es 

una ocasión. ¡Y estupenda! Me costó mucho trabajo conseguirla. Todo el 
mundo la quiere; es muy buscada, y no han dado muchas a los empleados. 
Verás allí a todo el mundo oficial.

Ella lo miraba con ojos irritados, y declaró con impaciencia:
—¿Y qué quieres que me ponga para ir?
Él no lo había pensado; balbució:
—¡Pues el traje con el que vas al teatro. Me parece muy bien, por lo 

menos a mí!...
Se calló, estupefacto, pasmado, al ver que su mujer lloraba. Dos grue-

sas lágrimas descendían lentamente de las comisuras de los ojos hacia las 
comisuras de la boca; tartamudeó:

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?
Pero ella, con un violento esfuerzo, había domado su pena y respon-

dió con voz tranquila, enjugándose las húmedas mejillas:
—Nada. Solo que, como no tengo nada que ponerme, no puedo ir a esa 

fiesta. Dale tu tarjeta a cualquier colega cuya mujer esté mejor trajeada que yo.
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Él estaba desolado. Prosiguió:
—Veamos, Matilde. ¿Cuánto costaría un traje decente, que pudiera 

servirte en otras ocasiones, una cosa sencillita?
Ella reflexionó unos segundos, echando sus cuentas y pensando tam-

bién en la suma que podía pedir sin atraerse una negativa inmediata y 
una pasmada exclamación del ahorrativo empleado.

Por fin, respondió vacilando:
—No sé exactamente, pero me parece que podría arreglarme con cua-

trocientos francos.
Él palideció un poco, pues se reservaba exactamente esa suma para 

comprarse una escopeta y permitirse unas partidas de caza, al verano si-
guiente, en la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salían a tirar 
a las alondras, por allí, los domingos.

Dijo, sin embargo:
—Está bien. Te doy cuatrocientos francos. Pero trata de conseguir un 

bonito vestido.
Se acercaba el día de la fiesta, y la señora Loisel parecía triste, in-

quieta, ansiosa. Sin embargo, su traje estaba preparado. Su marido le dijo 
una noche:

—¿Qué tienes? Veamos, llevas tres días muy rara. 
Y ella respondió:
—Me fastidia no tener una joya, ni la más insignificante piedra, nada 

que ponerme. Así tendré un aire pobretón. Casi preferiría no ir a esa velada.
Él prosiguió:
—Ponte flores naturales. Esta temporada se llevan mucho. Por diez 

francos tendrás dos o tres rosas magníficas.
Ella no estaba muy convencida.
—No… no hay nada más humillante que tener pinta de pobre entre 

mujeres ricas.
Pero su marido exclamó:
—¡Qué tonta eres! Ve a ver a tu amiga, la señora Forestier, y pídele 

que te preste alguna joya. Tienes bastante amistad con ella para hacerlo.
Ella lanzó un grito de gozo:
—Es cierto. No se me había ocurrido.
Al día siguiente se dirigió a casa de su amiga y le contó su apuro.
La señora Forestier fue hacia su armario de luna, cogió un gran co-

fre, lo trajo, lo abrió, y le dijo a la señora Loisel:
—Escoge, querida.
Vio primero brazaletes, después un collar de perlas, luego una cruz 

veneciana, de oro y pedrería, un admirable trabajo. Se probó los aderezos 
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ante el espejo, vacilaba, no podía decidirse a quitárselos, a devolverlos. 
Preguntaba siempre:

—¿No tienes nada más?
—Claro que sí. Busca. No sé lo que puede agradarte. 
De repente descubrió, en una caja de satén negro, un soberbio collar 

de brillantes; y su corazón empezó a latir con un deseo inmoderado. Sus 
manos temblaban al cogerlo. Lo sujetó en torno a su garganta, sobre su 
traje de cuello alto, y se quedó extasiada consigo misma.

Después preguntó, vacilante, llena de angustia:
—¿Puedes prestarme esto, solo esto?
—Claro que sí, desde luego.
Saltó al cuello de su amiga, la abrazó con arrebato, y después escapó 

con su tesoro.
Llegó el día de la fiesta. La señora Loisel tuvo un verdadero triunfo. 

Estaba más linda que ninguna, elegante, graciosa, sonriente y loca de ale-
gría. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, pedían que 
se la presentaran. Todos los directores generales querían valsar con ella. 
El ministro se fijó en ella.

Bailaba con entusiasmo, con arrebato, embriagada de placer, sin pen-
sar en nada, entre el triunfo de su belleza, entre la gloria de su éxito, entre 
una especie de nube de felicidad compuesta por todos los deseos desperta-
dos, por esa victoria tan completa y tan dulce para el corazón de las mujeres.

Se marchó hacia las cuatro de la madrugada. Su marido dormía, 
desde medianoche, en un saloncito desierto, con otros tres señores cuyas 
mujeres se divertían mucho.

Él echó sobre los hombros la prenda que había traído para la salida, 
modesta prenda de la vida ordinaria, cuya pobreza chocaba con la elegan-
cia del traje de baile. Ella lo notó y quiso escapar, para que no repararan 
en ella las otras mujeres que se envolvían en ricas pieles.

Loisel la retenía:
—Espera. Vas a coger frío afuera. Voy a llamar un simón.
Pero ella no lo escuchaba y bajaba rápidamente la escalera. Cuando 

estuvieron en la calle, no encontraron un coche; y empezaron a buscar, 
gritándoles a los cocheros que veían pasar a lo lejos.

Bajaban hacia el Sena, desesperados, tiritando. Por fin encontraron 
en el muelle uno de esos cupés noctámbulos que solo se ven en París cuan-
do cae la noche, como si durante el día se avergonzaran de su pobreza.

Los llevó hasta la puerta, en la calle des Martyrs, y subieron triste-
mente a su casa. Se había acabado, para ella. Y él, por su parte, pensaba 
en que tendría que estar en el ministerio a las diez.
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Ella se quitó la prenda con que se había cubierto los hombros, de-
lante del espejo, con el fin de verse una vez más en plena gloria. Pero de 
pronto lanzó un grito.

¡Ya no llevaba el collar en torno del cuello!
Su marido, medio desvestido ya, preguntó:
—¿Qué te pasa?
Se volvió hacia él, enloquecida:
—¡No…, no…, no tengo el collar de la señora Forestier!
Y buscaron entre los pliegues del traje, entre los pliegues del abrigo, 

en los bolsillos, por todas partes. No lo encontraron.
Él preguntó:
—¿Estás segura de que aún lo tenías al salir del baile?
—Sí, lo toqué en el vestíbulo del ministerio.
—Pero, si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído caer. 

Debe de estar en el simón.
—Sí, es probable. ¿Te quedaste con el número?
—No. Y tú, ¿no te has fijado?
—No.
Se contemplaban aterrados. Por fin Loisel volvió a vestirse.
—Voy a desandar todo el camino que seguimos a pie —dijo— a ver 

si lo encuentro.
Y salió. Ella se quedó vestida de gala, sin fuerzas para acostarse, 

caída en una silla, sin fuego, sin ideas. 
Su marido regresó hacia las siete. No había encontrado nada.
Se dirigió a la prefectura de Policía, a los periódicos, para prometer 

una recompensa, a las compañías de coches de alquiler, en fin, a todos los 
lugares a donde lo empujaba un vislumbre de esperanza.

Ella esperó todo el día, en el mismo estado de pasmo ante aquel ho-
rrible desastre.

Loisel regresó por la noche, con el rostro hundido, pálido; no había 
descubierto nada.

—Hay que escribirle a tu amiga —dijo— que se te ha roto el cierre del 
collar y que lo están arreglando. Eso nos dará tiempo para solucionarlo.

Ella escribió al dictado.
Al cabo de una semana habían perdido toda esperanza.
Y Loisel, que había envejecido cinco años, declaró:
—Hay que pensar en sustituir esa joya.
Cogieron, al día siguiente, el estuche que la había encerrado, y se diri-

gieron al joyero cuyo nombre se encontraba en el interior. Consultó sus libros:
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—No fui yo, señora, el que vendió ese collar; solo debí de proporcio-
nar el estuche.

Entonces fueron de joyería en joyería, buscando un collar parecido al 
otro, consultando sus recuerdos, enfermos ambos de pesar y de angustia.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, una sarta de brillantes 
que les pareció enteramente igual a la que buscaban. Valía cuarenta mil 
francos. Se lo dejarían en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que no lo vendiera antes de tres días. Y pusieron la 
condición de que lo devolverían, por treinta y cuatro mil francos, si encon-
traban el primero antes de finales de febrero.

Loisel poseía dieciocho mil francos que le había dejado su padre. Pe-
diría presado el resto.

Tomó en préstamo, pidiendo mil francos a uno, quinientos a otro, cin-
co luises por aquí, tres luises por allá. Hizo pagarés, adquirió compromi-
sos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con todas las razas prestamistas. 
Comprometió todo el final de su existencia, arriesgó su firma sin saber si 
podría hacer honor a ella, y, espantado por las angustias del futuro, por la 
negra miseria que iba a abatirse sobre él, por la perspectiva de todas las 
privaciones físicas y de todas las torturas morales, fue a recoger el nuevo 
collar, depositando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil 
francos.

Cuando la señora Loisel le devolvió el collar a la señora Forestier, 
esta le dijo, con aire ofendido:

—Hubieras debido devolvérmelo antes, pues podía haberlo necesitado.
No abrió el estuche, cosa que su amiga temía. Si se hubiera dado cuenta 
de la sustitución, ¿qué habría pensado?, ¿qué habría dicho? ¿No la habría 
tomado por una ladrona?

La señora Loisel conoció la horrible vida de los necesitados. Se resig-
nó, por lo demás, de repente, heroica. Había que pagar aquella espantosa 
deuda. Pagaría. Despidieron a la criada, cambiaron de casa, alquilaron 
otra, una buhardilla bajo los tejados.

Conoció los trabajos pesados del hogar, las odiosas tareas de la coci-
na. Lavó la vajilla, desgastando sus rosadas uñas en los pucheros grasien-
tos y el fondo de las cacerolas. Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los 
paños de cocina, que tendía a secar en una cuerda; bajó a la calle, todas 
las mañanas, la basura y subió el agua, deteniéndose en cada piso para re-
cobrar el resuello. Y vestida como una mujer del pueblo, fue a la frutería, 
a la tienda de ultramarinos, a la carnicería, con su cesto bajo el brazo, re-
gateando, insultada, defendiendo céntimo a céntimo su miserable dinero.
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Cada mes era preciso pagar unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.
El marido trabajaba, por la tarde, pasando a limpio las cuentas de 

un comerciante, y de noche, a menudo hacía copias a veinticinco céntimos 
la página.

Y esta vida duró diez años.
Al cabo de diez años lo habían devuelto todo, todo, con los porcentajes 

de la usura y la acumulación de los intereses superpuestos.
La señora Loisel parecía vieja, ahora. Se había convertido en la mu-

jer fuerte, y dura, de las parejas pobres. Mal peinada, con las sayas tor-
cidas y las manos rojas, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua 
fría. Pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba junto 
a la ventana, y pensaba en aquella velada de antaño, en aquel baile, donde 
había estado tan hermosa y tanto la festejaron.

¿Qué habría ocurrido de no haber perdido aquel collar? ¡Quién sabe! 
¡Quién sabe! ¡Qué singular es la vida, qué mudable! ¡Cuán poca cosa se 
necesita para perdernos o salvarnos!

Ahora bien, un domingo, habiendo ido a dar una vuelta por los Cam-
pos Elíseos para descansar de los quehaceres de la semana, vio de repente 
a una mujer que paseaba un niño. Era la señora Forestier, siempre joven, 
siempre hermosa, siempre seductora.

La señora Loisel se sintió emocionada. ¿Le hablaría? Sí, claro. Y aho-
ra que había pagado, se lo diría todo. ¿Por qué no?

Se acercó
—Hola, Jeanne.
La otra no la reconocía, y se extrañó de que aquella burguesa la lla-

mase con tanta familiaridad. Balbuceó:
—Pero… ¡señora!... Yo no sé… Usted debe de confundirse.
—No. Soy Matilde Loisel.
Su amiga lanzó un grito:
—¡Oh!... ¡Pobre Matilde, qué cambiada estás!...
—Sí, he pasado días muy duros, desde que dejé de verte; y muchas 

miserias… ¡y todo por tu culpa!...
—Por mi culpa… ¿Cómo?
—¿Recuerdas aquel collar de diamantes que me prestaste para ir a 

la fiesta del ministerio?
—Sí. ¿Y qué?
—Pues lo perdí.
—¡Cómo! ¡Si me lo devolviste!
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—Te devolví otro muy parecido. Y hace diez años que lo estamos 
pagando. Comprenderás que no fue fácil para nosotros, que no teníamos 
nada… En fin, ya se acabó, y estoy terriblemente contenta.

La señora Forestier se había detenido.
—¿Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir el mío?
—Sí. No te habías dado cuenta, ¿eh? Eran muy parecidos.
Y sonreía con una alegría orgullosa e ingenua.
La señora Forestier, muy emocionada, le cogió las dos manos.
—¡Oh! ¡Pobre Matilde! Pero, ¡si el mío era falso! Valía a lo sumo qui-

nientos francos…



30

EL ZAPATERO Y EL DIABLO
1888

ANTÓN CHÉJOV
(ruso)

Era la víspera de Navidad. María llevaba ya un buen rato ron-
cando sobre la estufa y en la lamparilla había ardido ya todo 
el petróleo, pero Fiódor Nílov seguía trabajando. Lo habría 
dejado hacía tiempo y se habría marchado a la calle, pero un 
cliente en el callejón Kolokolni, que le había encargado unos 

empeines para sus botas dos semanas antes, había ido a verle el día an-
terior, le había insultado y le había ordenado que acabara sin falta el 
trabajo antes del servicio matinal.

—¡Vaya una vida! —rezongaba Fiódor mientras trabajaba—. Algu-
nas personas llevan ya un buen rato durmiendo, otras pasándoselo bien, 
y yo aquí trabajando como una mula, cosiendo para el primero que llega…

Para no quedarse dormido, cogía de vez en cuando una botella que 
había debajo de la mesa y bebía, sacudiendo la cabeza después de cada 
trago y diciendo en voz alta:

—Que alguien me explique por qué mis clientes se divierten mien-
tras yo tengo que coser para ellos. ¿Acaso porque ellos tienen dinero y yo 
soy pobre?

Odiaba a todos sus clientes, especialmente al que vivía en el calle-
jón Kolokolni. Era un hombre de aspecto sombrío, con el pelo largo, tez 
amarillenta, grandes lentes azules y voz ronca. Tenía un apellido alemán 
impronunciable. Nadie parecía saber cuál era su profesión ni en qué se 
ocupaba. Dos semanas antes, cuando Fiódor fue a su casa a tomarle las 
medidas, lo había encontrado sentado en el suelo, machacando alguna 
cosa en un mortero. Antes de que Fiódor tuviera tiempo de saludarlo, el 
contenido del mortero relampagueó y empezó a despedir una llama roja 
y brillante, se levantó un olor a azufre y a plumas quemadas y toda la 
habitación se llenó de un espeso humo de color rosa que hizo a Fiódor es-
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tornudar cinco veces. De camino a casa, pensaba: «Nadie que tenga temor 
de Dios podría ocuparse de esas tareas».

Cuando la botella se quedó vacía, Fiódor puso las botas sobre la 
mesa y se quedó pensativo. Apoyó la pesada cabeza en el puño y se hun-
dió en consideraciones sobre su pobreza, sobre su vida triste y sombría. 
Luego pasó a ocuparse de los ricos, de sus grandes casas, de sus coches 
y de sus billetes de cien rublos… ¡Qué bien estaría si las casas de esos 
malditos ricos se vinieran abajo, sus caballos se murieran y sus abrigos y 
gorros de piel se desgastaran! ¡Qué bien estaría si los ricos poco a poco se 
volvieran pobres y no tuvieran nada para comer, y él, un pobre zapatero, 
se convirtiera en un hombre adinerado y se pavoneara ante un zapatero 
pobre la víspera de Navidad!

Fiódor ocupó algunos minutos en esas ensoñaciones, pero de pronto 
se acordó de su tarea y abrió los ojos.

«¡En qué estoy pensando! —pensó, contemplando las botas—. Hace 
tiempo que he terminado el trabajo y sin embargo sigo aquí sentado. ¡Ten-
go que llevárselas al cliente!».

Envolvió el calzado en un pañuelo rojo, se puso el abrigo y salió a la 
calle. Caía una nieve fina y pesada que punzaba su rostro como agujas. 
Hacía frío, reinaba la oscuridad y el suelo estaba resbaladizo. Las farolas 
de gas despedían una luz opaca; en toda la calle, por alguna razón, había 
tal olor a petróleo que Fiódor se vio obligado a toser y carraspear. En una y 
otra dirección pasaban hombres pudientes en sus carruajes, todos ellos con 
un jamón y una botella de vodka. Desde los coches y los trineos ricas seño-
ritas miraban a Fiódor, le sacaban la lengua y le gritaban entre sonrisas:

—¡Un mendigo! ¡Un mendigo!
Detrás de él caminaban algunos estudiantes, oficiales, mercaderes y 

generales, y todos le insultaban:
—¡Borracho! ¡Borracho! ¡Zapatero sin Dios! ¡No crees más que en 

tus suelas! ¡Mendigo!
Todo eso era ofensivo, pero Fiódor guardó silencio y se limitó a es-

cupir. Cuando se encontró con Kuzmá Lebedkin, un maestro zapatero 
natural de Varsovia, este le dijo:

—Yo me he casado con una mujer rica y en mi taller trabajan apren-
dices. Pero tú eres pobre y no tienes nada que llevarte a la boca.

Fiódor no se contuvo y se lanzó tras él. Le estuvo persiguiendo hasta 
que llegó al callejón Kolokolni. Su cliente vivía en la cuarta casa contan-
do desde la esquina, en un apartamento situado en la planta más alta. 
Para llegar hasta allí había que atravesar un patio largo y oscuro, luego 
subir por una escalera muy alta y resbaladiza que se tambaleaba. Cuan-
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do Fiódor entró en la vivienda, encontró a su cliente sentado en el suelo, 
triturando alguna sustancia en el mortero, igual que dos semanas antes.

—¡Le traigo sus botas, Excelencia! —exclamó Fiódor con aire sombrío.
El cliente se levantó y empezó a ponerse las botas en silencio. Con 

intención de ayudarlo, Fiódor hincó una rodilla en tierra y le quitó una de 
las botas viejas, pero inmediatamente se puso en pie y, aterrado, retrocedió 
hasta la puerta. En lugar de pie aquel hombre tenía una pezuña de caballo.

«¡Vaya! —pensó Fiódor—. ¡Menuda historia!».
Lo primero que debía haber hecho era persignarse, dejarlo todo y 

escapar escaleras abajo; pero enseguida consideró que aquel era su pri-
mer encuentro, y probablemente el último, con el diablo y que sería una 
tontería no aprovecharse de sus servicios. Se dominó y trató de probar 
fortuna. Tras ocultar las manos en la espalda para no hacer la señal de 
la cruz, tosió respetuosamente y exclamó:

—La gente dice que no hay nada peor ni más vil en el mundo que el 
diablo, pero en mi opinión, Excelencia, el Señor de las Tinieblas es muy 
instruido. El diablo, dicho sea de paso con perdón, tiene pezuñas y rabo, 
pero es más inteligente que cualquier estudiante.

—Le agradezco mucho esas palabras —exclamó el cliente, sintiéndo-
se halagado—. ¡Muchas gracias, zapatero! ¿Qué es lo que quieres?

Y el zapatero, sin pérdida de tiempo, se puso a quejarse de su suerte. 
Empezó diciendo que había sentido envidia de los ricos desde niño. Siem-
pre le había molestado que no todas las personas vivieran en grandes 
casas y tuvieran buenos caballos. ¿Por qué, se preguntaba, él era pobre? 
¿En qué era peor que Kuzmá Lebedkin, natural de Varsovia, que tenía 
su propia casa y una mujer que llevaba sombrero? Su nariz, sus manos, 
sus piernas, su cabeza y su espalda en nada se diferenciaban de las de 
los ricos; entonces, ¿por qué se veía obligado a trabajar mientras los otros 
se divertían? ¿Por qué estaba casado con María y no con una dama que 
desprendiera olor a esencia? En casa de los clientes ricos había visto con 
frecuencia bellas señoritas, pero ellas no le prestaban ninguna atención, 
solo a veces se reían y murmuraban entre sí:

—¡Vaya nariz roja que tiene este zapatero!
En verdad, María era una mujer buena, amable y trabajadora, pero 

carecía de educación, tenía una mano de hierro y pegaba fuerte. Además, 
cuando se hablaba de política o de algún tema elevado en su presencia, en-
seguida se entrometía, pronunciando las más disparatadas insensateces.

—¿Qué es lo que quieres? —le interrumpió su cliente.
—Ya que es usted tan amable, señor diablo, me gustaría que me 

hiciera rico, Excelencia.
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—Muy bien. Pero debes entregarme tu alma a cambio. Antes de que 
canten los gallos, tienes que firmarme este papel asignándomela.

—¡Pero, Excelencia! —exclamó Fiódor respetuosamente—. Cuando 
me encargó usted esos empeines, yo no le pedí dinero por adelantado. 
Antes de exigir dinero hay que cumplir lo pactado.

—¡Bueno, de acuerdo! —convino el cliente.
De pronto en el mortero surgió una brillante llama, de la que se des-

prendió un humo rosado y denso, y a continuación empezó a oler a azufre 
y a plumas quemadas. Cuando el humo se disipó, Fiódor se frotó los ojos 
y advirtió que ya no era Fiódor el zapatero, sino otra persona distinta, 
ataviada con un chaleco, una leontina y unos pantalones nuevos, que se 
hallaba sentada en un sillón junto a una gran mesa. Dos lacayos le pre-
sentaban diversos platos, al tiempo que hacían profundas reverencias y 
exclamaban:

—¡Buen apetito, Excelencia!
¡Qué riqueza! Los lacayos le sirvieron una gran porción de cordero 

asado y un plato con pepinillos. Luego trajeron en una sartén un ganso 
asado y algo después cerdo al horno con salsa de rábanos. ¡Y qué noble y 
distinguido era todo! Fiódor comió, bebiendo un gran vaso de excelente 
vodka antes de cada plato, igual que un general o un conde cualquiera. 
Después del cerdo le trajeron unas gachas de avena con grasa de ganso 
asado y a continuación una tortilla con grasa de cerdo e hígado frito, ali-
mentos todos que degustó y apreció. ¿Y qué más? También le sirvieron un 
pastel de cebolla y nabo al vapor con kvas.

«¡No sé cómo los señores no revientan con estas comidas!», pensó.
Como colofón le trajeron un gran tarro de miel. Después de la comi-

da apareció el diablo con sus lentes azuladas y, haciéndole una profunda 
reverencia, le preguntó:

—¿Estás satisfecho de la comida, Fiódor Panteleich?
Pero Fiódor no pudo pronunciar palabra, tan lleno estaba. Después 

de ese exceso de comida se sentía incómodo y pesado. Tratando de dis-
traerse, se puso a examinar la bota de su pie izquierdo.

—Por unas botas como estas yo no pediría menos de siete rublos y 
medio. ¿Qué zapatero las ha hecho? —preguntó.

—Kuzmá Lebedkin —contestó el lacayo.
—¡Traedme aquí a ese imbécil!
Al poco apareció Kuzmá Lebedkin, natural de Varsovia. Se detuvo 

en el quicio de la puerta, adoptando una actitud respetuosa, y preguntó:
—¿Qué ordena Su Excelencia?
—¡Cállate! —le gritó Fiódor, golpeando el suelo con el pie—. No te 
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atrevas a contestarme. ¡Acuérdate de tu condición de zapatero y de la 
clase de hombre que eres! ¡Estúpido! ¡No sabes hacer unas botas! ¡Te voy 
a partir la cara! ¿A qué has venido?

—A por mi dinero, señor.
—¿Qué dinero? ¡Vete! ¡Vuelve el sábado! ¡Criado, dale un tortazo!
Pero en ese momento recordó cuánto le habían atormentado a él 

mismo sus clientes y sintió que se le encogía el corazón. Para distraerse, 
sacó del bolsillo una gruesa billetera y se puso a contar su dinero. Había 
muchísimo, pero Fiódor quería todavía más. El diablo de las lentes azu-
ladas le trajo otro billetero aún más lleno, pero él ansiaba todavía más, y 
cuanto más contaba los billetes más insatisfecho se mostraba.

Al atardecer, el diablo le trajo una señorita alta y de generoso busto, 
ataviada con un vestido rojo, y le dijo que aquella era su nueva esposa. 
Pasó toda la tarde besándola y comiendo dulces. Por la noche se tumbó en 
un blando colchón de plumas, pero estuvo cambiando de postura cada dos 
por tres, incapaz de conciliar el sueño. Se sentía inquieto.

—Tenemos mucho dinero —le dijo a su esposa—, y eso puede atraer 
a los ladrones. ¡Coge una vela y vete a echar un vistazo!

No pegó ojo en toda la noche y no paró de levantarse para comprobar 
si el cofre estaba intacto. Al amanecer tenía que ir a la iglesia para asis-
tir al oficio de maitines. En la iglesia ricos y pobres recibían idénticos ho-
nores. Cuando Fiódor era pobre, rezaba en la iglesia con estas palabras: 
«¡Señor, perdona a este pecador!». Esos mismos vocablos pronunció ahora 
que era rico, de modo que ¿dónde estaba la diferencia? Además, después 
de la muerte al rico Fiódor no lo enterrarían entre oro y diamantes, sino 
en la tierra negra, como al más pobre pedigüeño. Fiódor ardería en el 
mismo fuego que los zapateros. Todo eso le pareció ofensivo. De nuevo vol-
vió a sentir en el cuerpo la pesadez de la comida; en lugar de oraciones, le 
venían a la cabeza distintas consideraciones relativas al cofre, el dinero, 
los ladrones y su alma vendida y condenada.

Salió contrariado de la iglesia. Para alejar de sí esos inoportunos 
pensamientos se puso a entonar una canción con todas sus fuerzas, como 
siempre había hecho. Pero nada más comenzar, un guardia se acercó a él 
y le dijo, llevándose una mano a la visera:

—¡Excelencia, no es propio de señores cantar en la calle! ¡Ni que 
fuera usted un zapatero!

Fiódor se reclinó contra una valla y trató de buscar otro entretenimiento.
—¡Señor! —le gritó un portero—. No se apoye demasiado en esa va-

lla o se manchará el abrigo.
Fiódor entró en una tienda y se compró el mejor acordeón; a conti-
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nuación salió a la calle y se puso a tocar. Todos los transeúntes le señala-
ban con el dedo y se reían. 

—¡Vaya un señor! —se mofaban los cocheros—. ¡Se comporta como 
un zapatero!

—No podemos dejar que los señores perturben la paz —le dijo un 
guardia—. ¡Será mejor que se vaya a una taberna!

—¡Señor, por el amor de Dios! —le gritaban los pobres, rodeando a 
Fiódor por todos lados—. ¡Denos algo!

Antes, cuando era zapatero, los pobres no le prestaban la menor 
atención; ahora, en cambio, no se apartaban de él.

En casa se encontró con su nueva esposa, vestida con una blusa 
verde y una falda roja. Hizo intención de acariciarla, pero ya había levan-
tado la mano con intención de propinarle un golpe en la espalda, cuando 
ella exclamó con enfado:

—¡Bruto! ¡Grosero! ¡No sabes cómo tratar a una dama! Si me amas, 
bésame la mano. Pero no voy a permitir que me pegues.

«¡Vaya una vida de perros! —pensó Fiódor—. ¡Y a esto le llaman vivir! No 
puede uno ni cantar ni tocar el acordeón ni pasárselo bien con su mujer… Uf!».

En cuanto se sentó con la señorita a tomar el té, apareció el diablo 
de las lentes azuladas y exclamó:

—Bueno, Fiódor Panteleich. He cumplido mi parte del acuerdo, así 
que firma ese papel y sígueme. Ahora sabes lo que significa ser rico, de 
modo que ya es suficiente.

Y sin más preámbulos arrastró a Fiódor al infierno, donde una mul-
titud de diablos apareció volando por todas partes y se puso a gritar:

—¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Burro!
En el infierno había un olor a petróleo tan terrible que apenas se 

podía respirar. 
De pronto todo desapareció. Fiódor abrió los ojos y vio su mesa, las 

botas y la lamparilla de hojalata. El cristal de la lamparilla estaba ne-
gro y de la pequeña llama de la mecha se elevaba un humo maloliente, 
semejante al de una chimenea. Junto a él estaba el cliente de las lentes 
azuladas, gritándole con enfado.

—¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Burro! ¡Voy a darte una lección, estafador! 
¡Hace dos semanas que te hice este encargo y las botas aún no están 
listas! ¿Crees que tengo tiempo para venir aquí cinco veces al día a reco-
gerlas? ¡Canalla, miserable!

Fiódor sacudió la cabeza y se ocupó de las botas. El cliente pasó un 
buen rato insultándolo y amenazándolo. Cuando al cabo de un rato se 
tranquilizó, Fiódor le preguntó con aire sombrío:
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—¿En qué se ocupa usted, señor?
—Preparo bengalas y cohetes. Soy pirotécnico.
Carruajes y trineos con mantas de piel de oso se desplazaban en una 

y otra dirección. Por la acera paseaban comerciantes, señores y oficiales, 
junto con gente sencilla… Pero Fiódor ya no tenía envidia de nadie y no se 
quejaba de su suerte. Ahora pensaba que el destino de los ricos y pobres 
era igual de desdichado. Los unos podían ir en carro, los otros cantar con 
todas sus fuerzas y tocar el acordeón, pero a todos les esperaba la misma 
tumba. Nada había en la vida por lo que mereciera la pena entregar al 
diablo ni siquiera una pequeña parte del alma.
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El varón que tiene corazón de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el mínimo y dulce Francisco de Asís,
está con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo
las fauces de furia, los ojos de mal;
el lobo de Gubbia, el terrible lobo,
rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebaños;
devoró corderos, devoró pastores,
y son incontables sus muertes y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los más bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salió; 
al lobo buscó 
en su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
contra él. Francisco, con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: —«¡Paz, hermano 
lobo!». El animal 
contempló al varón de tosco sayal; 

LOS MOTIVOS DEL LOBO
1914 

RUBÉN DARÍO
(nicaragüense)
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dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 
y dijo: «¡Está bien, hermano Francisco!».
«¡Cómo! —exclamó el santo—. ¿Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte?».
«¿La sangre que vierte 
tu hocico diabólico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
¿no han de contener tu encono infernal? 
¿Vienes del infierno? 
¿Te ha infundido acaso, su rencor eterno 
Luzbel o Belial?».
Y el gran lobo, humilde: «¡Es duro el invierno, 
y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y a veces comí ganado y pastor. 
¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor. 
Y no era por hambre que iban a cazar».
Francisco responde: «En el hombre existe 
mala levadura. 
Cuando nace, viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura. 
Tú vas a tener 
desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país. 
¡Que Dios melifique tu ser montaraz!».
«Está bien, hermano Francisco de Asís».
«Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata».
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que a su vez le alargó la mano. 
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Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, baja la testa, quieto le seguía 
como un can de casa, o como un cordero. 

Francisco llamó la gente a la plaza 
y allí predicó. 
Y dijo: «He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya vuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
a la pobre bestia de Dios». «¡Así sea!», 
contestó la gente toda de la aldea. 
Y luego, en señal 
de contentamiento, 
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento. 

*

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus bastas orejas los salmos oían 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 
Y cuando Francisco su oración hacía, 
el lobo las pobres sandalias lamía. 
Salía a la calle, 
iba por el monte, descendía al valle, 
entraba en las casas y le daban algo 
de comer. Mirábanle como a un manso galgo. 
Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo 
desapareció, tornó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña. 
Otra vez sintiose el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
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colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma 
pues la bestia fiera 
no dio treguas a su furor jamás, 
como si tuviera 
fuegos de Moloch y de Satanás. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
todos le buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 

Francisco de Asís se puso severo. 
Se fue a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva halló a la alimaña. 
«En nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote —dijo—, ¡oh lobo perverso!, 
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal? 
Contesta. Te escucho».
Como en sorda lucha, habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 
«Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Yo estaba tranquilo allá en el convento; 
al pueblo salía, 
y si algo me daban estaba contento 
y manso comía. 
Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaban la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
Hermanos a hermanos hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos. 
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes: 
todas las criaturas eran mis hermanos, 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
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hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
Y así, me apalearon y me echaron fuera. 
Y su risa fue como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente; 
mas siempre mejor que esa mala gente. 
Y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar. 
como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tienen que matar. 
Déjame en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad; 
vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad». 

El santo de Asís no le dijo nada. 
Le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
que era: Padre nuestro, que estás en los cielos... 
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Yo he nacido acá, en San Agustín. Mis padres, en cambio, sí son 
de Japón, ellos vinieron al Perú allá por el año 1925. Primero 
llegaron a Cañete y de ahí ya se vinieron para acá después de 
dos años. Cuando ellos vinieron ya estaban aquí algunos negros 
y criollos, también había chinos, pero en muy poca cantidad.

Lo que nuestros padres nos han contado es que ellos se vinieron to-
dos juntos en un barco y la travesía duraba de cien a ciento veinte días, 
vinieron algo así como escapándose de la pobreza. Vinieron acá, su mira 
era regresar algún tiempo después a su tierra, pero ya la situación econó-
mica no daba para ello. Inclusive ellos fueron formando parejas acá, fueron 
aumentando las familias y, así, cada vez era más difícil regresar; por eso 
que la mayoría de los que se han venido con esa idea de regresar no han 
podido hacerlo. También allá, en Japón, había pobreza, la situación estaba 
mala y como ellos lo que sabían era el trabajo de agricultura, entonces, al 
llegar acá buscaron terreno para dedicarse a eso. Llegaban como contra-
tados, y los hacendados de distintos sitios, a todos estos personales, no los 
llamaban por sus apellidos porque era muy difícil decirlos. Ellos les ponían 
un número a cada uno, entonces a uno le decían 50, a otro 100 y, así, hasta 
ahora último, después de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses fueron 
llamados en esta forma.

Cuando llegaron los japoneses, al comienzo todos ellos vinieron como 
contratados, como mano de obra. De esta manera, llegaron primero a otros 
departamentos en el norte y el sur del Perú, antes de arribar a Lima, debi-
do a que aquí todo era zona azucarera y no se les necesitaba; en cambio, en 
el norte y el sur, donde había tierras agrícolas, su presencia era requerida 
por la mano de obra. Ellos fueron primero al norte, de Huacho para arriba: 
Casma, Chimbote, Trujillo y Chiclayo, en menos cantidad; los lugares en 

VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO
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donde estaban concentrados eran entre Trujillo y Pativilca; de ahí ya fue-
ron bajando más que nada porque se les vencía su contrato en las chacras 
donde trabajaban. Así, en su búsqueda de zonas agrícolas donde trabajar, 
llegaron a Chancay, a Cañete y ya después a Lima. Todos querían llegar a 
Lima por la misma situación, ellos veían a Lima muy diferente de las zonas 
donde habían estado: «Hay más facilidades», decían, por las enfermedades, 
por la fiebre amarilla que estaba dando mucho, entonces todos fueron vi-
niendo a Lima, poco a poco, por seguridad. Aquí, pues, era más fácil curarse 
que en las provincias, ya que en estas, en Cañete, por ejemplo, no era como 
ahora que solo toma dos o tres horas de camino, antes no era así, sino que 
te demorabas una semana para llegar hasta aquí y poder atenderte. Todos 
se transportaban en camiones, pero no todos los días, además estos demo-
raban mucho porque no había pista como ahora, solo carretera. Cuando 
había viento fuerte, un paracazo, por ejemplo, los carros no podían avanzar 
porque las huellas se borraban, desaparecía el camino y no se podía ir a 
ninguna parte. Todas esas cosas, pues, había en ese entonces. La guía de 
la gente era, muchas veces, los cables tipo teléfono que se veían, había una 
especie de radio por líneas telefónicas, esa era su única señal para seguir 
adelante su camino.
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A treinta minutos al sur del río Sonomoro de la comunidad 
nativa nomatsiguenga de San Antonio de Sonomoro, se en-
cuentra un lugar, llamado por los lugareños Choiti, que sig-
nifica zona salada. Allí, desde épocas inmemoriales existía 
una mina de sal negra conformada por inmensas rocas de 

sal que alimentaba a muchas familias nomatsiguengas que vivían disper-
sadas en esa época.

Cuando llegaron los españoles al Perú el año de 1535, pasaron por 
estos lugares encontrando a los indígenas nomatsiguenga que en sus 
tsimengoti (canasta que sirve para guardar alimentos) guardaban pedazos 
de sal negra que les servía de alimento.

Entonces los hombres blancos averiguaron la procedencia de esta 
sal negra, y como no encontraban respuesta positiva, empezaron a ma-
tar a los nativos hasta que alguien condujo a estos hombres al lugar 
llamado Choiti.

Los españoles quedaron boquiabiertos al descubrir la majestuosidad 
de los bloques de sal natural que sobresalían por encima de los inmensos 
árboles de caoba.

Muy envidiosos, los españoles quisieron destruirlo perforándolo con 
inmensos taladros para luego dinamitarlo, pero sucedió que cuando lle-
garon al corazón de la roca, escucharon un desgarrador grito de dolor: 
¡Ayabeeee…! Y desde las entrañas de la roca de sal brotó un torrente de 
sangre hirviente: ¡Shsssssss!, quemando a todos los españoles hasta dejar-
los esqueletos. Nadie se salvó.

Después de lo sucedido la inmensa roca de sal se transformó en una 
bella mujer que, muy asustada y desesperada, llamó a sus hermanos los 
Santóbaris (moscas de colores) para que la lleven a otro lugar muy lejos y 

LA MINA DE SAL DE SONOMORO
Tradición ashaninka y nomatsiguenga
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esconderse de los españoles. Sus hermanos obedientes construyeron bal-
sas de topa y la llevaron río debajo de Sonomoro.

Habiendo avanzado treinta minutos, llegaron a la comunidad de San 
Antonio y vieron a la gente que lloraba por la destrucción de la sal que 
durante muchos años les dio vida. A la mujer le dio mucha pena y pidió a 
sus hermanos para quedarse con ellos. Entonces sus hermanos le dijeron 
que no podían quedarse porque estaba muy cerca de los hombres blancos 
que querían seguir destruyéndola. Al ruego de la mujer, se quedaron y se 
fueron caminando por las orillas del río Tsóriri a diez minutos de la comu-
nidad de Sonomoro. Allí se transformó nuevamente en una roca.

Como la llegada de los españoles era incesante por estos lugares, la 
sal se transformó nuevamente en una mujer y se alejaron para siempre 
del lugar. Bajaron por el río Sonomoro llegando al río Perené, surcaron 
por sus aguas y la mujer se estableció para siempre convertida en mina de 
sal negra en el alto Perené, distrito de Mariscal Cáceres en Chanchamayo 
para seguir alimentando a los colonos asháninkas del lugar.

En el lugar (Tsóriri) donde quiso quedarse la mujer, la orina que dejó 
se convirtió en una mina de sal líquida que hoy sigue alimentando a los 
nomatsiguenga, haciendo hervir sus aguas para transformarlo en sal sóli-
da. Sus hermanos, las moscas de colores, lo seguimos viendo hoy, bajando 
y surcando el río Sonomoro para chupar las piedras saladas y fastidiando 
a los bañistas en este majestuoso río.
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LA COMPUERTA NÚMERO 12
En «La compuerta número 12», se nos describe a la mina como una especie de mons-
truo que se traga la vida de los mineros. El protagonista siente que su vida de minero ha 
sido inútil, que solo le ha dejado un cuerpo débil y enfermo luego de décadas de trabajo. 
¿Por qué debe llevar a su hijo a trabajar en la mina?

Cuando su hijo comprende con desesperación que debe quedarse a trabajar solo, el pa-
dre se enternece y quiere por un momento evitar que el hijo tenga la misma vida que él ha 
tenido. ¿Qué hace que, a pesar de todo, obligue a su hijo a trabajar en la mina?

El narrador destaca que los obreros de la mina son como eslabones de una cadena. ¿A 
qué se refiere?

¿Qué hace el padre con su hijo para que se quede a trabajar? 

Al final del cuento, por la cólera que siente, el padre arremete con fuerza contra la veta de 
mineral, pero el cuento termina con una comparación desesperanzada. ¿Crees que el pa-
dre tiene salida? ¿Con qué compara la veta de mineral para transmitir esa desesperanza? 
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En «Es que somos muy pobres», el narrador protagonista es un muchacho que tiene una 
hermana. Los padres habían comprado y criado con mucho esfuerzo una vaca para su 
hermana. ¿Por qué es tan importante esa vaca para la familia?

ES QUE SOMOS MUY POBRES

¿Cómo te das cuenta de que el narrador quiere a la Serpentina? 

La última escena del cuento es desgarradora. La muchacha ha perdido la vaca porque se 
la ha llevado el río y ella llora desconsoladamente abrazada a su hermano. Pero no llora 
solo de pena porque quería a su vaca. ¿Por qué otra razón llora?

En «El collar», el narrador presenta a la protagonista como una dama de familia poco 
distinguida, casada con un empleado. ¿Qué hace sufrir a la mujer?

EL COLLAR

El esposo de ella recibe una invitación para una velada en un hotel con personas muy 
importantes. La esposa, en lugar de alegrarse, siente cólera y pena, ¿por qué?
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¿Qué sacrifica su marido para que ella se sienta contenta de ir a la fiesta?

¿Por qué la protagonista no se siente contenta con el vestido que ha podido comprar?

Toda la vida de la pareja cambia cuando Matilde pierde el collar prestado. Ambos se sacri-
fican en trabajos intensos durante diez años para saldar las deudas asumidas al comprar 
un nuevo collar. Pero, en realidad, el collar perdido no era de brillantes auténticos. ¿Qué 
crees que revela el hecho de que ella haya escogido una joya de fantasía para adornarse 
y asistir a esa reunión de personas tan ricas?

¿Qué cualidad de Matilde percibimos al leer que trabaja diez años para reponer el collar 
perdido?

Trata de explicar por qué el cuento se titula «El collar» y no «Matilde».
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El protagonista de «El zapatero y el Diablo» no vivía feliz porque envidiaba a los ricos. 
¿Qué envidiaba de ellos?

EL ZAPATERO Y EL DIABLO

Cuando prueba la vida de rico, no se siente a gusto. ¿Qué cosas extrañaba de ser pobre?

Para algunos lectores, el final del cuento puede ser sorpresivo. ¿En qué consistiría la sorpresa?

En «Los motivos del lobo», se describe a un lobo fiero. ¿Qué hace el lobo para que quie-
ran matarlo? 

LOS MOTIVOS DEL LOBO

Cuando Francisco le pregunta por qué es tan feroz, el lobo contesta que en invierno no 
tiene qué comer y debe matar para alimentarse. Le responde, además, que el ser humano 
también mata, pero no lo hace siempre por hambre. ¿Qué le contesta Francisco cuando 
dice eso?

¿A qué acuerdo llegan Francisco, los pobladores y el lobo?
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¿Por qué vuelve el lobo a ser fiero?

¿Por qué llora Francisco cuando escucha del lobo las razones por las que ha vuelto a ser 
salvaje?

De acuerdo con lo narrado en este poema, ¿quiénes crees que son más feroces, los 
seres humanos o los lobos? ¿Es así también en la realidad?

En «Vinieron todos juntos en un barco», se relata la llegada de inmigrantes japoneses a 
Lima. Según la lectura, ¿por qué migraron?

VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO

Ellos no pensaban quedarse a vivir en el Perú para siempre. ¿Qué les impidió regresar al 
Japón?

¿Por qué demoraba tanto viajar de Cañete a Lima?
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Fíjate que los finales de muchos de los textos que has leído dan un giro inesperado. En 
«Es que somos muy pobres», Tacha ve su futuro arruinado por la pobreza. En «El collar», 
Matilde descubre que ha sacrificado diez años de su vida por una deuda injustificada. En 
«Los motivos del lobo», la pureza de alma del lobo hace intolerable su vida entre los hom-
bres y regresa a ser fiero otra vez. Son finales desalentadores. Te invitamos a elaborar un 
final distinto para «La compuerta número 12».
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El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, 
que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó 
el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los rieles 
que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consul-
tó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. 
Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferroca-
rrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que pare-
cía de juguete. Miró sonriendo al viajero, y este le dijo ansioso su pregunta:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.
—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe ha-

cer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló 
un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso 

de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y 
recibirá mejor atención.

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le 

daré unos informes.
—Por favor...
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta 

ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho gran-
des cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición 
de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio-
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nes de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y 
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes 
del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servi-
cio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.

—Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted pue-

de darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas 
poblaciones están sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas 
de gis1. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de 
pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar 
muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de 
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? De-

bería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida 
tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo 
ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros 
podrá usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adqui-
riendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado 
en boletos una verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido 

con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital 
en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que 
incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los 
ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?
—Y no solo ese. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los 

viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta 
que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al su-
bir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a 

ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. 
1	 Gis: barra de yeso mate y greda. Se usa como lápiz para dibujar en lienzos. 
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Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y 
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fa-
llecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha pre-
visto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. 
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero 
—lujosamente embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su 
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno 
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los 
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es 
otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los 
de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que 
faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda 
totalmente destruido.

—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos acciden-

tes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, 
las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo 
juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades 
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y 
el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que 
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a conver-

tirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demues-
tren su valor y sus capacidades de sacrificio. En una ocasión, doscientos 
pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en nues-
tros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista 
advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la 
ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinis-
ta, en vez de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos 
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el 
tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del 
abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río 
caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa 
renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con 
hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan 
a afrontar esa molestia suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que 

es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome 
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el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas esta-
rán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una 
espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruido-
samente la estación. Frecuentemente provocan accidentes con su increíble 
falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican 
a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abor-
daje, y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. 
Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan 
mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, 

pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y suma-
mente costoso. Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pron-
to su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros 
adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban enci-
ma. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamien-
to adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes. 
Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en 
movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de 
armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades?
—Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las esta-

ciones. Podría darse el caso de que creyera usted haber llegado a T., y solo 
fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado 
repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. 
Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena 
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner 
un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones 
del teatro, y las personas que figuran en ellas están rellenas de aserrín. 
Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son 
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales 
de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, 

bien podría darse el caso de que usted llegara a T. mañana mismo, tal como 
desea. La organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la 
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera 
se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Pasa un 
tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llega-



58

do a T.». Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan 
efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. 

Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a 
llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con 
sus historias de viaje, y hasta se daría el caso de que lo denunciaran.

—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de 

espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fo-
mentar el espíritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que 
dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos 
los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario 
más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer 
la menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su 
vida en un vagón cárcel, en caso de que no le obligaran a descender en una 
falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor 
cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que 
vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, 

muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está ex-
puesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas 
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de 
los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, 
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, 
que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido sema-
nas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través 
de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la 

ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de 
traslado. Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos 
de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni 
de dónde vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas 

jubilado, y solo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos 
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros 
me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones 
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además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los 
tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasaje-
ros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que 
admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de 
cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren ustedes 
la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros 
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero 

acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempesti-
vas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas 
naturales suficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre 
todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted acabar sus días en un 
pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño, y se quedó mirando al viajero 
con picardía, sonriente y lleno de bondad. En ese momento se oyó un silbido 
lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y 
desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo 

a cierta distancia, se volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo 

dice que se llama?
—¡X! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el 

punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, impru-
dentemente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso adve-
nimiento.
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LOS OJOS DE JUDAS
1914 

ABRAHAM VALDELOMAR
(peruano)

I

El puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansísima 
aldea, cuya belleza serena y extraña acrecentaba el mar. Tenía 
tres plazas. Una, la principal, enarenada, con una suerte de pe-
queño malecón, barandado de madera, frente al cual se detenía 
el carro que hacía viajes «al pueblo»; otra, la desolada plazoleta 

donde estaba mi casa, que tenía por el lado de oriente una valla de toñuces1; 
y la tercera, al sur de la población, en la que había de realizarse esta trage-
dia de mis primeros años.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí todo era 
bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el camino sinuoso de la vida, 
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron de 
manera tan dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis primeros 
años que así formose el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar se piensa 
siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne visión del horizonte; los 
barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las 
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos pitean clamoro-
samente, como buscándose unos a otros en la bruma, cual ánimas desconso-
ladas en un mundo de sombras; las «paracas», aquellos vientos que arrojan 
a la orilla a los frágiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y 
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraños tonos, cambiantes como 
las horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores 
animales extraños, tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa 
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.
1	 Toñuz: hierbas o arbustos frecuentemente aromáticos.
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En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros marinos que 
vuelven del norte, en largos cordones, en múltiples líneas, escribiendo en el 
cielo no sé qué extrañas palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas 
regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando rítmicamen-
te sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro crepuscular. En la 
noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las 
aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... 
En mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba hacia el jardín cuya 
única vid desmedrada y raquítica, de hojas carcomidas por el salitre, ser-
penteaba agarrándose en los barrotes oxidados. Al despertar abría yo los 
ojos y contemplaba, tras el jardín, el mar. Por allí cruzaban los vapores con 
su plomiza cabellera de humo que se diluía en el cielo azul. Otros llegaban 
al puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado 
como copos de espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños botecillos 
ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, acosados por 
hormigas hambrientas.

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café humean-
te en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la escuela por la ribera. 
Ya en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitan-
te, recorría el muelle. Chirriaban como desperezándose los rieles enmoheci-
dos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban sus carros en 
los cuales los fardos de algodón hacían pirámide, sonaba la alegre campana 
del «cochecito»; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos 
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; llevaban otras en 
cestos de caña brava la pesca de la víspera, y los empleados, con sus gorri-
tas blancas de viseras negras, entraban al resguardo, a la capitanía, a la 
aduana y a la estación del ferrocarril. Volvía yo antes del mediodía de la 
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas, piedras de 
rara color, plumas de gaviotas y yuyos que eran cintas multicolores y trans-
parentes como vidrios ahumados, que arrojaba el mar.

II

Mi padre, que era empleado en la Aduana, tenía un hermoso tipo moreno. 
Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. Los días de llegada de algún 
vapor vestíase de blanco y en la falúa rápida, brillante y liviana, en cuya popa 
agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi madre 
era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi herma-
nita y a mí a la orilla a ver morir el sol. Desde allí se veía el muelle, largo, con 
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sus aspas monótonas, sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que 
en los cuadernos, en la escuela, nosotros pintábamos así:

f  f  f  f
xxxxxxx

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las noches. Mi 
padre volvía por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos, hacíamos 
señales con los pañuelos y él perdíase un momento tras de las oficinas al 
llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos entonces «la 
procesión de las luces» cuando el sol se había puesto y el mar sonaba ya con 
el canto nocturno muy distinto del canto del día. Después de la procesión, 
regresábamos a casa y durante la comida papá nos contaba todo lo que ha-
bía hecho en la tarde.

 Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída del sol y a 
esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa el ho-
rizonte, nosotros jugábamos a su lado, con los zapatos enarenados, fabricando 
fortalezas de arena y piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a sus 
muros, dejando entre ellos su blanquísima espuma. Lentamente caía la tarde. 
De pronto mamá descubrió un punto en el lejano límite del mar. 

—¿Ven ustedes? —nos dijo preocupada—, ¿no parece un barco? 
—Sí, mamá —respondí—. Parece un barco... 
—¿Vendrá papá? —interrogó mi hermana. 
—Él no comerá hoy con nosotros, seguramente —agregó mi madre—. 

Tendrá que recibir ese barco. Vendrá de noche. El mar está muy bravo —y 
suspiró entristecida...

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó perfecta-
mente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cayó la noche. En silencio 
emprendimos la vuelta a casa, mientras encendían el faro del muelle y des-
filaba «la procesión de las luces». 

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la capitanía y era 
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros 
se detenía, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del 
muelle extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase entrada la no-
che, solo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre ni el 
carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto extraño y 
quimérico en la profunda oscuridad de esas horas.

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas 
muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una luz suspendida por 
invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible también. Así, 
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmóviles en el 
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y 
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dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros 
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la últi-
ma luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugía en 
las profundas tinieblas de la noche. 

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano de mi 
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los 
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mamá no tomó nada. Y en el 
mutismo de esa noche triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del lugar 
que debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta doblada en 
el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmóvil. Solo se oía 
el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirviente, 
o el rumor que producía el viento al doblar los árboles del jardín. Mamá solo 
dijo dos veces con su voz dulce y triste: 

—Niño, no se toma así la cuchara... 
—Niña, no se come tan de prisa...

III

Papá debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama, 
sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, lejanas, las dos de la 
madrugada. Yo no oí en detalle la conversación de mis padres; pero no pue-
do olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas profundamente. 

—¡Quién lo hubiera creído! —decía papá—. Tú conoces a Luisa, sabes 
cuán honorable y correcto es su marido... 

—¡No es posible, no es posible! —respondió mi madre, con voz medrosa. 
—Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el juez cogió 

al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no decía la verdad, y ya ves, 
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando había venido a Pisco 
con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues había jurado matarlo por 
una vieja cuestión de honor...

—¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, qué horrible! 
—¿Y qué cuestión ha sido esa?... 
—No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las cuatro 

de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuan-
do trasladaban su cadáver se promovió en la calle un gran tumulto, oímos 
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a Luisa gri-
tar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. ¡Se lo habían robado! 

—¿Le han robado a su hijo?
Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza con la sá-
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bana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados 
a quienes no conocía. 

— Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita eres...
Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un margen de 

luto muy grande y papá salió a la calle vestido de negro.

IV

Recuerdo que al salir de la población, pasé por la plazuela que está al 
fin del barrio Del Castillo y empecé a alejarme en la curva de la costa ha-
cia San Andrés, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas. 
Anduve largo rato y pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el 
puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor vibrante, veíanse 
las casas muy pequeñas, y los pinos, casi borrados por la distancia, elevá-
banse apenas. Los barcos del puerto tenían un aspecto de abandono, cual 
si estuvieran varados por el viento del sur. El muelle parecía entrar apenas 
en el mar. Recorrí con la mirada la curva de la costa que terminaba en San 
Andrés. Ante la soledad del paisaje, sentí cierto temor que me detuvo. El 
mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador. Una ave marina apareció 
a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena como una 
alma; volaba sin agitar las alas, deslizándose suavemente, arriba, arriba. 
La seguí con la mirada, alzando la cabeza, y el cielo me pareció abovedado, 
azul e inmenso, como si fuera más grande y más hondo y mis ojos lo mira-
ran más profundamente. 

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra adentro, pobre, 
alargándose en una faja angosta, detrás de la cual comenzaba el desierto 
vasto, amarillo, monótono, como otro mar de pena y desolación. Una ráfaga 
ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de haberme 
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias 
donde van las aves a morir. Entonces sentí el divino prodigio del silencio; 
poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmóvil en la cur-
va de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el ave se perdió a lo le-
jos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y muerto. 
Solo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que 
sentí el silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero solo fue un segundo. Un 
extraño sopor me invadió luego, me acosté en la arena, llevé mi vista hacia 
el sur, vi una silueta de mujer que aparecía a lo lejos, y mansamente, dulce-
mente, como una sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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V

Desperté con la idea de la mujer que había visto al dormirme, pero 
en vano la buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente 
había dormido mucho, y durante mi sueño, la desconocida, que tenía un ves-
tido blanco, había podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los 
pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar había 
borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me había dormido 
y seguían hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol iba a po-
nerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida, 
emprendí la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar había borrado 
las huellas, buscábalas yo, adivinándolas casi, y por fin las veía aparecer 
sobre la arena húmeda. Recogí una conchita rara, la eché en mi bolsillo y 
mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? Una medalla de la Pu-
rísima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fría. Examiné 
mucho el objeto y me convencí de que alguien lo había puesto en mi bolsillo. 
Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando 
el sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al 
día siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volví. El mar 
durante la noche había borrado las huellas donde me acostara la víspera, 
pero aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en aparecer la 
silueta blanca. Sentí un violento golpe en el corazón y un indecible temor. 
Y sin embargo tenía una gran simpatía por la desconocida que vestida de 
blanco se acercaba. 

El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. La mujer 
se acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, quise irme aún; pero ya era 
tarde. El miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo impedían. 
Acercóse la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra, le dije: 

—Buenas tardes, señora... 
—¿Me conoces?... 
—Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores... 
La señora me acarició sonriendo tristemente y me preguntó: 
—¿Te gusta mucho el mar?
—Sí, señora. Vengo todas las tardes. 
—¿Y te quedas dormido?... 
—¿Usted vino ayer, señora?...
—No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla del mar, y son 

buenos, viene un ángel y les regala una medalla. ¿A ti te ha regalado el ángel?...
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Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, perdido 
el temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendí la 
vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela Del Castillo, vimos unos hombres que levanta-
ban una especie de torre de cañas. 

—¿Qué hacen esos hombres? —me preguntó la señora. 
—Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para quemar a 

Judas el Sábado de Gloria. 
—¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? —Y abrió desmesuradamente los ojos.
—Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche y que 

todos los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, 
los cargadores de la estación, van a quemarlo, porque Judas es muy malo... 
Papá nos traerá para que lo veamos...

—¿Y tú sabes por qué lo queman?...
—Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al Señor...
—¿Y no te da pena que lo quemen?...
—No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a nuestro Señor 

Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo habrían sabido quién era los ju-
díos?...

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la población. Los 
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la señora blanca me dio un 
beso y me preguntó: 

—Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?... 
—No, señora blanca; no lo perdonaría.
La dama se marchó por la orilla oscura y yo tomé el camino de mi 

casa. Después de la comida me acosté.

VI

Estuve varios días sin volver a la playa, pero el Sábado de Gloria en que 
debían quemar a Judas, salí a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el 
cuerpo del criminal, pues según papá, ya estaba allí esperando su castigo el 
traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores 
de San Andrés. Salí a las cuatro de la tarde y me fui caminando por la orilla. 
Llegué al sitio donde Judas, en medio del pueblo, se elevaba, pero le tenían 
cubierto con una tela y solo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes, 
abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tendía sobre 
la inmensidad del mar. Seguí caminando y al llegar a la mitad de la curva, 
distinguí a a la señora blanca que venía del lado de San Andrés. Pronto llegó 
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hasta mí. Estaba pálida y me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo 
el sombrero alón, su rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan blanca! Sus 
facciones afiladas parecían no tener sangre; su mirada era húmeda, amorosa 
y penetrante. Hablamos largo rato.

—¿Has visto a Judas?
—Lo he visto, señora blanca...
—¿Te da miedo?...
—Es horrible... A mí me da mucho miedo...
—¿Y ya le has perdonado?...
—No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si le perdo-

nase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...
—Sí.
—¿A qué hora?...
—Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te olvidarías de 

mi cara? Fíjate bien —y me miró extrañamente—. Fíjate bien en mi cara... 
Yo vendré un poco tarde... Dime, ¿le has visto tú los ojos a Judas?...

—Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
—¿Dónde miran?...
—Al mar...
—¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...
—Sí, señora blanca, miran al mar...
Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró larga-

mente el océano. Un momento permaneció silenciosa y luego ocultó su cara 
entre las manos. Aún me pareció más pálida.

—Vamos —me dijo.
Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero al acer-

carnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la señora se detuvo y 
mirando al suelo, me dijo:

—Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate bien... Fí-
jate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, para no ver 
la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que me tenía cogido por el bra-
zo, y al alejarnos me decía: 

—Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, fíjate...
Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la señora, que 

me preguntó nuevamente:
—¿Dónde miran los ojos?
—Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos...
Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los barcos se anun-

ciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la altura de mi casa, la señora me 
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dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:
—¡Adiós!
La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como otras veces. 

Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque 
debía salir un barco a esa hora y papá debía ir a despacharlo. Nos sentamos 
a la mesa. Allí se oía rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomó 
nada y me atreví a preguntarle:

—Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?...
—Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...
Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi hermana se 

había dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba opaca-
mente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar, donde 
había una Virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el 
rezo. Mamá decía en su oración:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...
Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las 

gentes corrían gritando y de pronto oímos un sonido estridente, característico, 
como el pitear de un buque perdido. Una voz gritó cerca de la puerta: 

—¡Un naufragio!
Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corría 

hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese momento apareció mi padre 
y nos dijo:

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Segura-
mente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un 
agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía opacada. Salimos to-
dos a la playa y pudimos ver que el barco hacía girar un reflector y que del 
muelle salían unos botes en su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba 
febrilmente sus embarcaciones, algunos habían sacado linternas y farolillos 
y auscultaban el aire. Una voz ronca recorría la playa como una ola, pasaba 
de boca en boca y estallaba:

—¡Un naufragio!
Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se 

lanzaban en los frágiles botes, de las mujeres que los esperaban temerosas, 
a la caída de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla... 
El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y supersticiones 
de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces es el molino 
desconocido y siniestro que lleva a los pescadores hacia un vórtice extraño 
y no los deja volver más a la costa; otras veces el peligro surge en forma de 
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viento que aleja de la costa las embarcaciones para perderlas en la inmensi-
dad azul y verde del mar. Y siempre que aparece este espíritu desconocido y 
sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al apóstol pescador, su patrón 
y guía, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a retirar-
se, se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie comprendía por qué 
el barco se alejaba; pero cuando este se perdía hacia el sur, todo el pueblo, 
pensativo, silencioso e inmenso, regresó por las calles y se encaminó a la 
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso ir, pero papá y 
yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio Del Castillo y al terminarlo y entrar a la 
plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz sangrienta. A los pies de 
Judas ardía una enorme y roja llamarada que hacía nubes de humo y que 
iluminaba por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quería 
ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se ilumina-
ban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la señora 
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de 
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al 
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre 
la multitud hacia Judas.

—¡Ya lo van a quemar! —gritó el pueblo. Los hombres llegaron. Los 
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareció violen-
tamente. Acercaron un barril de alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con 
el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y 
como si toda aquella gente semiperdida en la oscuridad y en las llamas, hu-
biera pensado en los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de este 
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro había al final de la mirada 
que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz de la luna iluminó el punto 
lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseído de una extraña 
preocupación, gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla:

—¡Un ahogado, un ahogado!...
Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía algo de 

plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de tragedia, se elevó hacia el 
mar, en esa noche sangrienta.

—¡Un ahogado!
El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. Al grito 

unánime siguió un silencio absoluto en el que podía percibirse el nudo man-
so del mar. Cada uno de los allí presentes esperaba la llegada del desconoci-
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do cadáver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna empezó a cla-
rear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un cadáver ya muy cerca 
de la orilla, que parecía tener encima una blanca sábana. La luna tuvo una 
coloración violeta y alumbró aún el cadáver que poco a poco iba acercándose.

—¡Un marinero! —gritaron algunos.
—¡Un niño! —dijeron otros.
—¡Una mujer! —exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sa-

caron el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó al derredor. Le clavaban 
las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero como allí en la orilla 
no hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas 
que aún ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y con él 
yo —cogido siempre de la mano de papá—. Llegaron, colocaron en tierra el 
cadáver y ardió el último resto del cuerpo de Judas quedando solo la cabeza, 
cuyos dos ojos ya no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo tenía una ex-
traña curiosidad por ver el cadáver. Mi padre seguramente no deseaba otra 
cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocían y respetaban, le 
hicieron pasar y llegamos hasta él. 

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada te-
niendo en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadáver, vestido 
de blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi 
desnudo de una mujer. Fue una horrible visión que no olvido nunca. La 
cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello desgreñado. Un 
hombre de esos se inclinó, descubrió la cara y entonces tuve la más horrible 
sensación de mi vida. Di un grito extraño, inconsciente, y me abracé a las 
piernas de mi padre.

—¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!...
Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas ponía sus 

ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y terrible que el primero.
—¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!...
Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, con los ojos 

muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos, 
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por última 
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se 
inclinaban sobre el cadáver blanco. 

Ocultábase la luna...
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EL DRAGÓN
1955 

RAY BRADBURY
(estadounidense)

La noche soplaba en el escaso pasto del páramo. No había nin-
gún otro movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, 
inmenso y tenebroso, no volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se 
habían desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. 
Ahora, solo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, 

encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latía 
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y 
en las sienes.

Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y 
se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres 
espiaba la respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, 
uno de ellos atizó el fuego con la espada.

—¡No, idiota, nos delatarás!
—¡Qué importa! —dijo el otro hombre—. El dragón puede olernos a 

kilómetros de distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo.
—Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos...
—¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo!
—¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro 

pueblo al pueblo vecino.
—¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
—¡Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la 

piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en 
las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspiró—. Qué tierra de pesadillas. Todo 
sucede aquí. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, ¡oh, 
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Dios, escucha! Este dragón, dicen que tiene ojos de fuego, y un aliento de gas 
blanquecino; se le ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando 
rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mue-
ren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es 
tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. 
Las víctimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los 
cerros. ¿Cuántos caballeros, pregunto yo, habrán perseguido a este mons-
truo y habrán fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—¡Suficiente, te digo!
—¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en qué 

año estamos.
—Novecientos años después de Navidad.
—No, no —murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados—. En 

este páramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si vol-
viéramos atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido 
todavía, las cosas estarían cambiadas, los castillos no tallados aún en las 
rocas, los maderos no cortados aún en los bosques; no preguntes cómo sé; el 
páramo sabe y me lo dice. Y aquí estamos los dos, solos, en la comarca del 
dragón de fuego. ¡Que Dios nos ampare!

—¡Si tienes miedo, ponte tu armadura!
—¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se 

desvanece en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra arma-
dura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se 
detuvo y volvió la cabeza.

En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en 
el corazón mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los 
relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nue-
vo había soles negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol 
otoñal, más allá del horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba 
los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándo-
la como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre 
confusas y en tránsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio 
no era sitio para el hombre y no había año ni hora, sino solo dos hombres en 
un vacío sin rostro de heladas súbitas, tempestades y truenos blancos que 
se movían por detrás de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, 
el relámpago. Una ráfaga de lluvia anegó la hierba; todo se desvaneció y no 
hubo más que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a 
solas con su propio ardor, en un tiempo frío.

—Mira... —murmuró el primer hombre—. Oh, mira, allá...
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A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el dragón.
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silen-

cio. Un monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta, y el dragón, ru-
giendo, se acercó y se acercó todavía más. La deslumbrante mirada amarilla 
apareció de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un cuerpo 
oscuro, lejano, impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle.

—¡Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
—¡Por aquí pasa!
Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los 

ojos de los caballos.
—¡Señor!
—Sí; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino 

se clavó en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplan-
dores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y con ímpetu demo-
ledor, la bestia prosiguió su carrera.

—¡Dios misericordioso!
La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el 

aire. El dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó y el hombro negro lanzó 
al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una 
roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego 
alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves 
de humo enceguecedor.

—¿Viste? —gritó una voz—. ¿No te lo había dicho?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos!
—¿Vas a detenerte?
—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en 

este páramo. Me pone la carne de gallina. No sé que siento.
—Pero atropellamos algo.
—El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió.
Una ráfaga de humo dividió la niebla.
—Llegaremos a Stokel a horario. Más carbón, ¿eh, Fred?
Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren 

nocturno, de fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se 
perdió a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para 
siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se 
disolvieron en el aire quieto.
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EL HIJO
1928 

HORACIO QUIROGA
(uruguayo)

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor 
y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, plena-
mente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre 
también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo, abreviando en esa frase todas 
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Sí, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de 
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.
—Sí, papá —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la ca-

beza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer 
de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito 
y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. 
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener 
menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa 
infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con 
la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina 
rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de 
la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su 
hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tu-
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto 
días anteriores. 
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Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cine-
gética de las dos criaturas. Cazan solo a veces un yacútoro1, un surucuá2 —
menos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve 
milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta 
Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una 
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que 
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, 
seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente 
de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. 
¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un 
hijo! El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza 
amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido 
resistir no solo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de 
estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no 
debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha es-
capado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico 
percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era 
limar la hebilla de su cinturón de caza. Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vi-
tal día de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, 
tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. 
Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abs-
trae de nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire 
—piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con 
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito 
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al mon-
te. Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el 
uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se 
engañan jamás. Cuando su hijo responde: «Sí, papá», hará lo que dice. Dijo que 
volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. 
1	 Yacútoro: ave pequeña de colores negro y rojo, ubicadas en Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador, 

Guyana, Paraguay, Perú y Venezuela.
2	 Surucuá: ave pequeña, cuyo hábitat son los bosques húmedos. Se encuentra en Argentina, Brasil y Paraguay.
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Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención 

en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del 
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil!

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al 
apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el esta-
llido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las 
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído 
nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no 
ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega confianza 
en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que 
un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, 
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retar-
dar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha 
oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona 
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, 
entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido 
las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la 
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorable-
mente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fría, terrible 
y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un... 

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan su-
cio el monte...! ¡Oh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los 
hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su 
hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. 
Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a 
gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su 
nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de 
carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la an-
gustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido 
en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.
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—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza 
del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de 
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, 
en cada rincón sombrío del bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un 
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito...! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más 

atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se 
le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de 
su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado 
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su 
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos ahora, padre 

e hijo emprenden el regreso a la casa.
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura 

aún el primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí...
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapiá3... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.
—No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la 

descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, 
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo 
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y 
alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, 

al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, 
su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.

3	 Piapiá: forma familiar de llamar al padre.
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LA SENTENCIA
siglo XVI 

WU CH’ENG-EN
(chino)

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que ha-
bía salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el 
jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y 
le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que 
era un dragón y que los astros le habían revelado que al día 

siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, 
le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que 
no estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el 
día entero, para que no matara al dragón y hacia el atardecer le propuso 
que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y 
se quedó dormido.

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capi-
tanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La 
arrojaron a los pies del emperador y gritaron: ¡Cayó del cielo!

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: 
Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así.
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ENIGMA
aproximadamente 1990 
AMALIA BAUTISTA

(española)

El primer día que salí contigo
dijiste que era extraño tu trabajo.
Nada más. Sin embargo, yo sentía
que mi piel se rasgaba hecha jirones
cada vez que tus manos me rozaban,
y que tus ojos eran como aceros
que hacían que los míos me dolieran.
En adelante siempre fue lo mismo:
tú te enorgullecías de tu arte,
más sutil y directo cada día,
y yo no comprendía nunca nada.
Ahora lo sé. Conozco ya tu oficio:
lanzador de cuchillos. Has lanzado
contra mi corazón el más certero.
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EL GUARDAGUJAS
En el cuento «El guardagujas», a través de la descripción del funcionamiento de los tre-
nes, se presenta un país de circunstancias absurdas. Describe tres formas en que estos 
trenes funcionan y que hacen que sintamos que estamos en un mundo insólito. 

Al final del cuento, parece que el viajero va a abordar el tren que necesita. Pero cuando el 
guardagujas le pregunta por su destino, el viajero le dice otro. ¿Por qué crees que lo hace? 

Según el cuento, algunas ciudades se han creado por el sistema de trenes. Hay dos for-
mas en que esto ocurre. Explícalas. 

¿Te subirías a un ómnibus o tren que funcionara como el del cuento?, ¿por qué? 

LOS OJOS DE JUDAS

En «Los ojos de Judas» se describe la costumbre de la quema de un muñeco que repre-
senta a Judas en Semana Santa. ¿Por qué crees que lo queman? 
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Hay dos narraciones simultáneas: la preparación de la quema del muñeco y la de una 
señora que ha declarado que su esposo ha cometido un crimen. ¿Qué tienen en común 
la señora y Judas? 

¿Por qué crees que la señora le pregunta al niño, narrador y protagonista de la historia, 
si perdonaría a Judas? 

Explica por qué crees que se hace coincidir el final de la quema del muñeco de Judas con 
la aparición del cuerpo ahogado de la señora. 

Relee cómo termina el cuento: 

«—Sí, perdono a Judas, señora blanca, sí; lo perdono!... 
Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y 
yo, con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre 
me llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros 
y terribles, los ojos de Judas que miraban por última 
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos 
cuantos hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco. 
Ocultábase la luna...» 

¿Por qué dice el protagonista que sí perdona a Judas? 

El final del cuento es trágico, ¿cómo crees que ayuda a crear ese ambiente de muerte la 
última oración del cuento («Ocultábase la luna...»)? 
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EL DRAGÓN
Al inicio del cuento «El dragón», nos describen a dos personajes que tienen mucho mie-
do. ¿A qué le temen?

¿Cómo te imaginas a este temido dragón? Dibújalo. 

Uno de los personajes dice que en ese sitio no hay Tiempo. Solo Eternidad. Luego dice 
«Pienso a veces que si volviéramos atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no 
habría nacido todavía...» ¿Por qué esto nos sumerge en un mundo de fantasía?

Poco después escuchan y ven venir al dragón. ¿Qué hacen? 

El cuento nos muestra la conversación de otros dos personajes que son los conductores 
de un tren. ¿Cómo sabemos que son ellos los que han atropellado a los personajes que 
esperaban al dragón? 
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EL HIJO

El cuento «El hijo», de Horacio Quiroga, nos relata la angustia de un padre por su hijo. 
El inicio de la historia, sin embargo, habla de un día radiante. Describe en tus propias 
palabras cómo te imaginas ese día.

Criar a su hijo, siendo viudo, ha significado un gran reto para el padre. ¿Qué teme que le 
pueda pasar a su hijo?

Para comunicar la angustia del padre por la suerte de su hijo, el narrador repite más de 
una vez que la naturaleza se ha detenido, ¿qué crees que significa esa expresión?

El narrador da cuenta de que el padre ha encontrado a su hijo. ¿Cómo sugiere que el hijo 
está vivo? ¿Te convence?

Observa que el penúltimo párrafo del cuento consta de solo dos oraciones: «Sonríe de 
alucinada felicidad... Pues ese padre va solo».
¿Por qué crees que el autor decidió aislar esas dos oraciones del párrafo final que es 
más largo?
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LA SENTENCIA
En este minicuento, el emperador tiene un sueño que condiciona sus acciones cuando 
despierta. ¿Qué soñó el emperador? ¿Y cómo actuó a partir de ese sueño?

El emperador no fue el único en tener un sueño peculiar. ¿Qué soñó Wei Cheng?

¿Qué crees que sucedió para que aparezca la cabeza del dragón ensangrentada luego de 
que Wei Cheng se queda dormido? 

ENIGMA
En el poema «Enigma», se compara el amor con un cuchillo. ¿Te parece que hace daño 
amar?

Rememora algún sueño que hayas tenido. Tal vez no lo recuerdes en todos sus detalles, 
puedes inventarlos. Imagina que ese sueño se convierte en realidad. ¿Qué podría suce-
der? Escríbelo.
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Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas 
de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire 
fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy 
el oso que va por los caños.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los 
conductos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta más que 
pasar de piso en piso resbalando por los caños. A veces saco una pata por 
la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a 
la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que 
el aire tira mal. De noche ando callado y es cuando más ligero ando, me 
asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo 
resbalar como el viento hasta las calderas del sótano. Y en verano nado de 
noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una 
mano después con la otra después con las dos juntas, y eso me produce una 
grandísima alegría.

Entonces resbalo por todos los caños de la casa, gruñendo contento, 
y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalación de las 
tuberías. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse 
de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda 
abierta en algún piso, por allí saco la nariz y miro la oscuridad de las ha-
bitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caños, y les 
tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al oír cómo roncan y 
sueñan en voz alta, y están tan solos. Cuando de mañana se lavan la cara, 
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de 
haber hecho bien.

DISCURSO DEL OSO
1962 

JULIO CORTÁZAR
(argentino)
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LA PATA DE MONO
1902 

WILLIAM WYMARK JACOBS
(inglés)

I

La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Labur-
num Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego ardía viva-
mente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tenía ideas 
personales sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados e 
inútiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja señora 

que tejía plácidamente junto a la chimenea.
—Oigan el viento —dijo el señor White; había cometido un error fatal 

y trataba de que su hijo no lo advirtiera.
—Lo oigo —dijo este moviendo implacablemente la reina—. Jaque.
—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.
—Mate —contestó el hijo.
—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferó el señor White con im-

prevista y repentina violencia—. De todos los barriales, este es el peor. El 
camino es un pantano. No sé en qué piensa la gente. Como hay solo dos 
casas alquiladas, no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganarás la 
próxima vez.

El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad 
entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un 
gesto de fastidio.

—Ahí viene —dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos 
pasos que se acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y 
abrió la puerta; le oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos sa-
lientes y la cara rojiza.
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—El sargento mayor Morris —dijo el señor White, presentándolo. El 
sargento les dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satis-
facción que el dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña 
pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia mi-
raba con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de 
pueblos extraños.

—Hace veintiún años —dijo el señor White sonriendo a su mujer y a 
su hijo—. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White amablemente.
—Me gustaría ir a la India —dijo el señor White—. Solo para dar 

un vistazo.
—Mejor quedarse aquí —replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó 

el vaso y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.
—Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo 

el señor White—. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los 
otros días, de una pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contestó el soldado apresuradamente—. Nada que valga la 
pena oír.

—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White.
—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el foras-

tero llevó la copa vacía a los labios; volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de 

particular —dijo el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y 

la examinó atentamente.
—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White quitándo-

sela a su hijo, para mirarla.
—Un viejo faquir le dio poder mágico —dijo el sargento mayor—. Un 

hombre muy santo... Quería demostrar que el destino gobierna la vida de 
los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: 
Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
—Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? —preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palideció.
—¿Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora White.
—Se cumplieron —dijo el sargento.



91

—¿Y nadie más pidió? —insistió la señora.
—Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; 

la tercera fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.
Habló con tanta gravedad que produjo silencio.
—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán —dijo, 

finalmente, el señor White—. ¿Para qué lo guarda?
El sargento sacudió la cabeza:
—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo 

que no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no 
quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quie-
ren probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor White—, 
¿los pediría?

—No sé —contestó el otro—. No sé.
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al 

fuego. White la recogió.
—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.
—Si usted no la quiere, Morris, démela.
—No quiero —respondió terminantemente—. La tiré al fuego; si la 

guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:
—¿Cómo se hace?
—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. 

Pero le prevengo que debe temer las consecuencias.
—Parece de las Mil y una noches —dijo la señora White. Se levantó a pre-

parar la mesa—. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos?
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la 

expresión de alarma del sargento.
—Si está resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— 

pida algo razonable.
El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a 

sentarse a la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvi-
dado. Atraídos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los 
otros —dijo Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, 
para alcanzar el último tren—, no conseguiremos gran cosa.

—¿Le diste algo? —preguntó la señora mirando atentamente a su marido.
—Una bagatela —contestó el señor White, ruborizándose levemente—. 

No quería aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.
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—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos 
y famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás domi-
nado por tu mujer.

El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con perplejidad.
—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece 

que tengo todo lo que deseo.
—Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? —dijo 

Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastará con que pidas dos-
cientas libras.

El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talis-
mán; Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el 
piano unos acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronunció el señor White.
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White 

dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él.
—Se movió —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer—. 

Se retorció en mi mano como una víbora.
—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el talismán y 

poniéndolo sobre la mesa—. Apostaría que nunca lo veré.
—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer, mirándolo 

ansiosamente.
Sacudió la cabeza.
—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus 

pipas. El viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó 
cuando golpeó una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y depri-
mente los envolvió hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en me-
dio de la cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparición 
horrible, agazapada encima del ropero, te acechará cuando estés guardando 
tus bienes ilegítimos.

Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y 
vio caras en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con 
asombro; se rio, molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo 
encima y apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, 
limpió la mano en el abrigo y subió a su cuarto.



93

II

A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad 
del sol invernal, se rio de sus temores. En el cuarto había un ambiente de 
prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada 
y sucia, tirada sobre el aparador, no parecía terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora White—. 
¡Qué idea, la nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en 
talismanes en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal 
podrían hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.
—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que pare-

cían coincidencias —dijo el padre.
—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo 

Herbert, levantándose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro 
y tengamos que repudiarte.

La madre se rio, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el 
camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del 
marido. Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, 
y cuando vio que solo traía la cuenta del sastre se refirió con cierto mal-
humor a los militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas —dijo al 
sentarse.

—Sin duda —dijo el señor White—. Pero, a pesar de todo, la pata se 
movió en mi mano. Puedo jurarlo.

—Habrá sido en tu imaginación —dijo la señora suavemente.
—Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede?
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de 

un hombre que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hom-
bre estaba bien vestido y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó 
en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón; por 
fin se decidió a llamar. Apresuradamente, la señora White se quitó el de-
lantal y lo escondió debajo del almohadón de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecía incómodo. La miraba furti-
vamente, mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el 
cuarto y por el guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente que 
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les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.
—Vengo de parte de Maw y Meggins —dijo por fin.
La señora White tuvo un sobresalto.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo 

que usted no trae malas noticias, señor. —Y lo miró patéticamente.
—Lo siento... —empezó el otro.
—¿Está herido? —preguntó, enloquecida, la madre.
El hombre asintió.
—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.
—Gracias a Dios —dijo la señora White, juntando las manos—. Gra-

cias a Dios.
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la se-

guridad que le daban y vio la confirmación de sus temores en la cara 
significativa del hombre. Retuvo la respiración, miró a su marido que 
parecía tardar en comprender, y le tomó la mano temblorosamente. Hubo 
un largo silencio.

—Lo agarraron las máquinas —dijo en voz baja el visitante.
—Lo agarraron las máquinas —repitió el señor White, aturdido.
Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mu-

jer, la apretó en la suya, como en sus tiempos de enamorados.
—Era el único que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.
El otro se levantó y se acercó a la ventana.
—La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por 

esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda 
que soy tan solo un empleado y que obedezco las órdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.
—Se me ha comisionado para declararles que Maw y Meggins nie-

ga toda responsabilidad en el accidente —prosiguió el otro—. Pero en 
consideración a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma 
determinada.

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con 
terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: «¿Cuánto?».

—Doscientas libras —fue la respuesta.
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, exten-

dió los brazos, como un ciego, y se desplomó, desmayado.
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III

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mu-
jer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra 
y de silencio.

Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y que-
daron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días 
pasaron y la expectativa se transformó en resignación, esa desesperada 
resignación de los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces habla-
ban, porque no tenían nada que decirse; sus días eran interminables has-
ta el cansancio.

Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente 
en la noche, estiró la mano y se encontró solo. El cuarto estaba a os-
curas; oyó cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporó en la 
cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frío.
—Mi hijo tiene más frío —dijo la señora White y volvió a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama 

estaba tibia, y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer 
lo despertó.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.
El señor White se incorporó alarmado.
—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?
Ella se acercó:
—La quiero. ¿No la has destruido?
—Está en la sala, sobre la repisa —contestó asombrado—. ¿Por qué 

la quieres?
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:
—Solo ahora he pensado... ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú 

no pensaste?
—¿Pensaste en qué? —preguntó.
—En los otros dos deseos —respondió en seguida—. Solo hemos pedido uno.
—¿No fue bastante?
—No —gritó ella triunfalmente—. Le pediremos otro más. Búscala 

pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama, temblando.
—Dios mío, estás loca.
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—Búscala pronto y pide —le balbuceó—; ¡mi hijo, mi hijo!
El hombre encendió la vela:
—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.
—Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?
—Fue una coincidencia.
—Búscala y desea —gritó con exaltación la mujer. El marido se vol-

vió y la miró:
—Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra 

cosa, lo reconocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para 
que lo vieras...

—¡Tráemelo! —gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta—. ¿Crees 
que temo al niño que he criado?

El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la 
repisa. El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía 
no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera es-
caparse del cuarto. Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó 
alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el 
zaguán, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció 
cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—¡Pídelo! —gritó con violencia.
—Es absurdo y perverso —balbuceó.
—Pídelo —repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
—Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. 

Luego, temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la 
ventana y levantó la cortina. El hombre no se movió de ahí, hasta que el frío 
del alba lo traspasó. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. 
La vela se había consumido; hasta casi apagarse, proyectaba en las paredes 
y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a 
la cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La os-
curidad era opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó 
a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para 
encender otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, 
en la puerta de entrada.
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Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se 
repitió el golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.

—¿Qué es eso? —gritó la mujer.
—Una laucha1 —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzó en la escalera.
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
—¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La señora White corrió hacia la puerta, 

pero su marido la alcanzó.
—¿Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.
—¡Es mi hijo; es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la solta-

ran—. Me había olvidado de que el cementerio está a dos millas. Suéltame; 
tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.
—¿Tienes miedo de tu propio hijo? —gritó—. Suéltame. Ya voy, Her-

bert; ya voy.
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre 

la siguió y la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca 
de abajo; oyó el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó que 

su mujer acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el 
mismo instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el 
tercer y último deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la 
casa. Oyó retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por 
la escalera, y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor 
para correr hacia ella y luego hasta el portón. El camino estaba desierto 
y tranquilo.

1	 Laucha: ratón. 
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EN LA CRIPTA
1925 

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
(estadounidense)

No hay nada más absurdo, a mi juicio, que la convencional 
asociación de lo sencillo y lo saludable que parece im-
pregnar la psicología de las multitudes. Mencione usted, 
por ejemplo, un bucólico escenario yanqui, un desmaña-
do y corpulento empresario de una funeraria de pueblo y 

un lamentable percance relacionado con una tumba, y a ningún lector 
corriente se le ocurrirá esperar otra cosa que un sabroso, aunque gro-
tesco, acto de comedia. Y, sin embargo, Dios sabe bien que la prosaica 
historia que la muerte de George Birch me autoriza a contar, tiene 
ciertos aspectos al lado de los cuales empalidecen nuestras más dra-
máticas tragedias.

Birch sufrió una crisis y traspasó su negocio en 1881, pero jamás, si 
podía evitarlo, hablaba de lo que le sucedió. Tampoco lo hizo su anciano 
médico, el doctor Davis, que murió hace años. Decíase que la postración y 
conmoción que padecía se debían a un desgraciado resbalón a consecuen-
cia del cual Birch permaneció encerrado durante nueve horas en la cripta 
del cementerio de Peck Valley, de la que logró salir solo tras arduos y ca-
lamitosos procedimientos mecánicos. Pero si bien ello era indudablemente 
cierto, había otros aspectos más oscuros que Birch solía confiarme en los 
delirios que seguían a sus borracheras ya en los últimos años de su vida. 
Confiaba en mí porque era su médico, y porque probablemente sentía la 
necesidad de desahogarse con alguien tras la muerte de Davis. Birch era 
soltero y no tenía ningún familiar.

Hasta 1881 Birch, que pasaba por ser uno de los individuos más 
insensibles y primitivos que imaginarse cabe, estuvo al frente de la fu-
neraria de Peck Valley. Los métodos que he oído atribuirle resultarían 
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increíbles hoy día, al menos en la ciudad. Y hasta el mismo Peck Valley 
se habría estremecido un tanto de haber conocido la permisiva ética de 
su artista de pompas fúnebres en materias tales como la propiedad de la 
valiosa «mortaja», oculta bajo la tapa del ataúd, y el desparpajo de que 
hacía gala al adaptar los miembros que no se veían de sus inertes clien-
tes en cajas no siempre calculadas con la más sublime precisión. En una 
palabra, Birch era un tipo desmañado, insensible e indeseable desde el 
punto de vista profesional; pero, por mi parte, sigo creyendo que no era 
mala persona. Era, evidentemente, un hombre tosco de carácter y en su 
trabajo, sin consideración, descuidado y aficionado a la bebida, como de-
muestra su absurdo accidente, y carente de ese mínimo de imaginación 
que hace que el ciudadano medio se mantenga dentro de los límites que 
fija el decoro.

No sé por dónde empezar la historia de Birch, pues no tengo prác-
tica en esto de la narración. Supongo que habría que comenzar en aquel 
frío mes de diciembre de 1880 en que la tierra se heló y los operarios que 
trabajaban en el cementerio se encontraron con que no podían cavar más 
fosas hasta la primavera. Por fortuna, el pueblo era pequeño y el índice de 
mortalidad bajo, de forma que no fue difícil dar a los inanimados clientes 
de Birch un refugio temporal en la única y ya algo anticuada cripta del 
cementerio. Con aquel tiempo tan crudo el dueño de la funeraria se volvió 
aún más letárgico, hasta el punto de sobrepasar su natural desidia. Ja-
más había construido ataúdes más endebles y destartalados, ni se había 
preocupado menos de la oxidada cerradura de la puerta de la cripta, que 
él abría y cerraba de golpe con la mayor indiferencia.

Al fin llegó el deshielo de la primavera, y las tumbas fueron labo-
riosamente dispuestas para las nueve silenciosas presas de la Parca que 
aguardaban turno en la cripta. Birch, aunque temiendo las molestias pro-
pias del traslado y el enterramiento, se puso manos a la obra una desapa-
cible mañana de abril, pero, tras depositar un único cadáver en su morada 
perpetua, tuvo que interrumpir su tarea antes del mediodía debido a que 
la intensa lluvia que caía parecía irritar a su caballo. Era aquel el cuerpo 
de Darius Peck, el nonagenario anciano, cuya sepultura no estaba lejos de 
la cripta. Birch interrumpió su tarea pensando continuar al día siguiente 
con el viejo Matthew Fenner, cuya sepultura se hallaba también cerca; 
pero lo cierto es que dejó todo empantanado por espacio de tres días, pues 
no volvió al trabajo hasta el quince, día de Viernes Santo. No siendo hom-
bre supersticioso, no prestó la menor atención a la fecha... aunque a partir 
de aquel día se negó siempre a hacer nada importante en ese fatídico sexto 
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día de la semana. Sin duda alguna, la vida de George Birch cambió mucho 
a raíz de aquella noche.

Así pues, la tarde de aquel viernes 15 de abril Birch se dirigía a 
la cripta con el caballo y el carro para trasladar el cadáver de Matthew 
Fenner. Posteriormente admitiría que no estaba del todo sobrio, aunque 
todavía no se había entregado en serio a la bebida con la que luego trató 
de olvidar ciertas cosas. Se encontraba algo mareado y lo suficientemente 
despreocupado como para aburrir a su sensible caballo, el cual, tras su-
frir un fuerte tirón de riendas al llegar a la cripta, se puso a relinchar, a 
piafar y a sacudir la cabeza, de manera similar a aquella otra ocasión en 
que se irritó, al parecer, por causa de la lluvia. Si bien el día era claro, se 
había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de hallarse a cubierto 
mientras abría la puerta metálica y entraba en la cripta construida en la 
ladera. A cualquiera otra persona no le habría gustado aquella húmeda y 
hedionda estancia en la que podía verse un total de ocho ataúdes colocados 
sin orden ni concierto; pero, en aquel entonces Birch carecía de la menor 
sensibilidad, y lo único que le preocupaba era colocar cada ataúd dentro de 
su respectiva sepultura. No había olvidado aún el escándalo que se armó 
cuando los familiares de Hannah Bixby, que deseaban trasladar su cadá-
ver al cementerio de la ciudad en que ahora residían, encontraron el ataúd 
del juez Capwell debajo de su lápida.

Apenas había luz, pero Birch tenía buena vista y no cometió el 
error de coger el ataúd de Asaph Sawyer, aunque era muy similar. En 
realidad, había construido aquel ataúd para Matthew Fenner, pero 
finalmente lo desechó por demasiado tosco y endeble, en un rapto de 
extraño sentimentalismo suscitado por el recuerdo de la amabilidad 
y generosidad con que le había tratado el anciano cuando se había 
arruinado cinco años atrás. Para el anciano Matt hizo lo mejor que podía 
salir de sus manos, pero su espíritu ahorrativo le impulsó a guardar el 
ataúd desechado, que habría de utilizar posteriormente cuando murió 
Asaph Sawyer, de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre que cayera 
bien a la gente y eran muchas las historias que circulaban sobre su 
casi inhumano espíritu de venganza y su extraordinaria memoria para 
recordar ofensas reales o imaginarias. Birch no sintió ningún escrúpulo 
al adjudicarle aquel ataúd hecho tan a la ligera y que ahora apartaba de 
su camino en su búsqueda del féretro de Fenner.

Nada más reconocer el ataúd de Matt una ráfaga de viento cerró la 
puerta de golpe dejándole sumido en una oscuridad aún más profunda 
que la hasta entonces reinante. A través del estrecho dintel solo pasa-
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ban unos tenues rayos y por el conducto de ventilación que tenía encima, 
prácticamente ninguno, por lo que se vio obligado a andar irreverente-
mente a tientas para no tropezar con las alargadas cajas en su camino 
hacia el picaporte de la puerta. En medio de esta fúnebre iluminación 
tiró del oxidado picaporte, intentó forzar las planchas metálicas y se pre-
guntó por qué aquella puerta se había vuelto de pronto tan recalcitrante. 
Rodeado de aquella luz crepuscular comenzó a percatarse de lo que le 
ocurría y se puso a gritar, como si su caballo, que había quedado fuera, 
pudiera hacer otra cosa que no fuera relinchar a modo de indiferente 
respuesta. El hecho es que el viejo picaporte estaba roto, con lo que el 
negligente dueño de la funeraria quedó encerrado en la cripta, víctima 
de su falta de previsión.

El suceso debió acaecer hacia las tres y media de la tarde. Birch, fle-
mático por temperamento a la vez que eminentemente práctico, no siguió 
gritando mucho más; se puso a buscar a tientas unas herramientas que 
recordaba haber visto en un rincón de la cripta. No parece que le intimi-
dara lo más mínimo el horror y lo increíblemente absurdo de la situación 
en que se encontraba; ahora bien, el simple hecho de estar encerrado allí 
tan lejos de los sitios por donde discurría la vida diaria, le resultaba de 
todo punto exasperante. Su trabajo de aquel día se había visto lamenta-
blemente interrumpido, y a menos que la fortuna llevara hasta aquellos 
parajes a algún caminante sin rumbo fijo, se vería obligado a pasar allí 
la noche como mínimo. Tras dar pronto con el montón de herramientas y 
escoger un martillo y un cortafríos, Birch volvió a la puerta después de 
pasar por encima de los ataúdes. El aire comenzó a viciarse, pero no le 
dio importancia a este detalle mientras forcejeaba, medio a tientas, con 
el herrumbroso metal del picaporte. Habría dado cualquier cosa por tener 
una linterna o un cabo de vela, pero, a falta de ambos, hurgaba a oscuras 
con la mejor intención.

Cuando tras muchos esfuerzos vio que el picaporte no cedía, al me-
nos ante aquellas escuálidas herramientas y en tan precarias condicio-
nes, Birch miró a su alrededor en busca de otras posibles salidas. La 
cripta había sido excavada en una ladera de la colina, por lo que el estre-
cho conducto de la ventilación que había en la parte superior discurría 
a lo largo de varios pies de tierra, y en consecuencia no cabía pensar en 
encontrar una salida por allí. Ahora bien, encima de la puerta había un 
montante en forma de hendidura, empotrado en la fachada de ladrillo, 
que cualquier trabajador diligente que se lo propusiera podría agrandar; 
así que posó largo tiempo sus ojos en el montante mientras se devanaba 
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los sesos buscando la forma de llegar hasta él. En la cripta no había nada 
parecido a una escalera, y los nichos mortuorios que se encontraban a 
los lados y en la parte posterior, a los que rara vez se tomó la molestia 
de recurrir Birch, no facilitaban la subida al vano que había encima de 
la puerta. Los ataúdes eran los únicos escalones en potencia para llegar 
hasta el dintel, y mientras consideraba esta posibilidad daba vueltas a 
la cabeza sobre cuál sería el mejor modo de colocarlos. Bastaría con tres 
ataúdes superpuestos, se decía, para poder llegar hasta el montante; cla-
ro que con cuatro se las arreglaría mejor. Las cajas eran prácticamente 
iguales, y podían apilarse una encima de otra. Así que se puso a hacer 
cábalas sobre la forma más estable de disponer los ocho ataúdes para 
construir una plataforma escalable de cuatro. Mientras hacía sus cálcu-
los, no pudo menos de desear que los elementos de su proyectada escalera 
hubieran sido construidos más a conciencia. Si tenía la suficiente ima-
ginación como para desear que estuvieran vacíos, es ya cosa que admite 
fundadas reservas.

Finalmente, decidió formar una base de tres cajas paralelas a la 
pared, sobre la que colocaría dos pisos de dos cada uno y en la cúspide 
una sola caja a modo de plataforma. Así dispuestas, la ascensión podría 
hacerse con un mínimo de dificultades, y alcanzaría la altura deseada. 
Aunque, bien pensado, sería preferible utilizar solo dos cajas en la base 
para sostener la superestructura, dejando una libre para colocarla en la 
cúspide en caso de que se requiriera una altura aún mayor para salir 
de allí. Así que el prisionero se puso manos a la obra en la oscuridad, 
levantando los indolentes restos mortales con muy escaso ceremonial 
mientras su Torre de Babel en miniatura crecía peldaño a peldaño. Al-
gunos de los ataúdes empezaron a astillarse debido a la torpeza con que 
los manejaba, por lo que Birch resolvió dejar para el final el sólido fére-
tro del anciano Matthew Fenner, para que sus pies pudieran descansar 
sobre una superficie lo más segura posible. Dada la semipenumbra que 
reinaba en el lugar tenía que confiar en el tacto para localizarlo, y acabó 
encontrándolo de forma casi accidental, pues, como si hubiese sucedido 
en virtud de una extraña volición, tropezó en él con las manos tras colo-
carlo inadvertidamente junto a otro en el tercer piso.

Terminada al fin la torre, y tras una pausa para dar descanso a los 
brazos durante la cual permaneció sentado en el peldaño inferior de su 
tétrico artilugio, Birch subió con precaución, armado de sus herramien-
tas, hasta situarse a la altura del estrecho montante. Los bordes eran 
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de ladrillo y no parecía haber duda de que no le costaría mucho abrirlo 
lo suficiente como para permitir el paso de su cuerpo. Al descargar los 
primeros martillazos, el caballo se puso a relinchar en un tono tal que 
lo mismo podría tomarse como si le estuviera animando que como si se 
burlara de él. Ya fuese lo uno o lo otro, no dejaba de tener cierta lógica, 
pues la inesperada resistencia de la aparentemente ligera mampostería 
constituía sin duda una sardónica apostilla a la vanidad de las esperan-
zas mortales, y la fuente de una tarea cuya realización era merecedora 
de los mayores estímulos.

Cayó la noche y Birch seguía enfrascado en sus esfuerzos por salir 
de aquel lugar. En gran medida tenía que confiar en el tacto pues unas 
recién formadas nubes ocultaban la luna; y aunque los progresos eran 
aún lentos, se animaba a la vista de sus avances en las partes superior 
e inferior del orificio. Estaba convencido de que estaría fuera para la 
medianoche, aunque una característica suya era que sus pensamientos 
no se veían enturbiados por fantasmales apreciaciones. Libre de toda re-
flexión que pudiera inquietarle sobre la hora, el lugar y la compañía que 
tenía bajo sus pies, golpeaba con filosófico talante la resistente mampos-
tería, maldiciendo cuando una esquirla le saltaba a la cara y riéndose 
cuando otra llegaba hasta el cada vez más alborotado caballo que no 
cesaba de piafar junto al ciprés. Al cabo de un rato el agujero se había 
agrandado tanto que de cuando en cuando se aventuraba a introducir 
el cuerpo por él, moviéndose de un lado a otro hasta el punto de hacer 
tambalear y crujir los ataúdes que tenía debajo. Comprobó que no nece-
sitaba otro ataúd sobre la plataforma para alcanzar la altura requerida, 
pues el agujero se encontraba exactamente al nivel en que sería factible 
utilizarlo en cuanto lo permitieran sus dimensiones.

Debían ser al menos las doce de la noche cuando Birch estimó que 
podía salir ya por el dintel. Cansado y sudoroso a pesar de los frecuen-
tes descansos, descendió de la plataforma y se sentó un rato en la caja 
inferior con vistas a reunir fuerzas para el esfuerzo final y dar el salto 
al exterior. El hambriento animal relinchaba repetida y casi estremece-
doramente, y Birch hubiese preferido no oír sus relinchos. Curiosamente 
no sentía especial júbilo por su inminente liberación, y casi temía el 
esfuerzo que debía realizar, pues su cuerpo tenía ya esa indolente cor-
pulencia propia del hombre maduro. Mientras volvía a encaramarse en 
los crujientes ataúdes experimentó en propia carne su voluminoso peso; 
sobre todo cuando, al llegar al que estaba en la cúspide, oyó aquel exas-



104

perante crujido que presagiaba el hundimiento total del entarimado. Al 
parecer, se había equivocado al creer escoger el ataúd más resistente 
para la plataforma de apoyo, ya que en cuanto volvió a descansar todo 
su peso en él, la putrefacta tapa cedió, haciéndole caer dos pies más abajo 
sobre una superficie que ni siquiera él se atrevió a imaginar. Alterado 
por el ruido, o quizá por el hedor que impregnaba incluso el aire libre, el 
caballo dio un chillido demasiado rabioso como para tratarse de un re-
lincho y se adentró frenéticamente en la oscuridad de la noche mientras 
el carro traqueteaba salvajemente tras él.

Birch, en la espantosa situación en que se encontraba, estaba aho-
ra demasiado bajo para intentar deslizarse por el orificio abierto en el 
montante, pero acumuló energías para hacer una tentativa a la deses-
perada. Agarrándose a los bordes de la abertura, trató de izarse hasta 
ella, cuando notó que algo extraño se aferraba con fuerza a sus tobillos 
impidiéndoselo. Al cabo de un momento supo por vez primera aquella no-
che lo que era el miedo, pues a pesar de todos sus esfuerzos no conseguía 
librarse de la misteriosa fuerza que tiraba de sus pies. Sentía espantosos 
dolores, como si de brutales heridas se tratara, en las pantorrillas; y de 
su mente se había apoderado un torbellino de terror mezclado con una 
implacable sensación que sugería astillas, clavos sueltos o algún otro 
atributo de una caja de madera que se rompe. Es posible que gritara. Lo 
que es seguro es que se puso a patalear y a retorcerse frenética y maqui-
nalmente, mientras que su conciencia quedaba prácticamente eclipsada 
a causa de un leve desfallecimiento.

El instinto le guio mientras se deslizaba a través del montante, 
y luego en la operación de arrastrarse que siguió a su sordo batacazo 
sobre el húmedo suelo. Al parecer, no podía marchar sobre sus pies y la 
luna, que empezaba a dejarse ver de nuevo, debió presenciar un horri-
ble espectáculo mientras Birch arrastraba sus ensangrentados tobillos 
hacia la casita del cementerio, con los dedos hundidos en el negro lodo y 
lanzados a un ritmo frenético, a lo que su cuerpo respondía con aquella 
exasperante lentitud que se experimenta al verse uno perseguido por los 
fantasmas en el curso de una pesadilla. Claro que en este caso nadie 
perseguía a Birch, pues estaba solo y con vida cuando Armington, el 
guardián del cementerio, respondió a sus débiles arañazos en la puerta.

Armington llevó a Birch hasta el borde de una cama vacía y envió a 
su hijo Edwin en busca del doctor Davis. El afligido Birch no había per-
dido el conocimiento, aunque sí la lucidez, pues no hacía sino murmurar 
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cosas como «¡Oh, mis tobillos!», «¡Suelta!» o «... encerrado en la cripta». 
Al poco, llegó el doctor con su maletín y le hizo unas cuantas preguntas 
muy concretas, al tiempo que le desembarazaba de ropa, zapatos y cal-
cetines. Las heridas —ambos tobillos estaban espantosamente lacerados 
a la altura del tendón de Aquiles— intrigaron sobremanera al ancia-
no doctor, hasta el punto de casi asustarle. Sus preguntas adquirieron 
un tono más tenso que el propiamente médico y sus manos temblaron 
mientras curaba los despedazados miembros de Birch, vendándolos rá-
pidamente como si deseara quitarse de encima lo antes posible aquellas 
heridas.

Para ser Davis un médico de trato impersonal, resultaba muy ex-
traño el tremendo y exhaustivo interrogatorio a que sometió a Birch, 
pues parecía como si quisiera conocer de labios del extenuado agente 
de pompas fúnebres hasta el menor detalle de su horrible experiencia. 
Mostraba un interés harto desmesurado por saber si Birch estaba se-
guro —lo que se dice absolutamente seguro— de la identidad del ataúd 
que coronaba la plataforma, cómo lo había escogido, cómo pudo saber 
en medio de la oscuridad reinante que se trataba del ataúd de Fenner, 
y cómo se las arregló para distinguirlo del modelo idéntico, aunque de 
inferior calidad, del malvado Asaph Sawyer. ¿Cómo era posible que ce-
diera con tanta facilidad el resistente ataúd de Fenner? Davis, médico 
de Peck Valley desde hacía años, había visto a ambos en sus respectivos 
funerales, e igualmente les había asistido en la enfermedad que les llevó 
a la tumba. Incluso había llegado a preguntarse, con ocasión del funeral 
de Sawyer, cómo se las habían arreglado para que el vengativo granjero 
cupiera todo estirado en una caja tan similar a la del diminuto Fenner.

Tras dos largas horas, el doctor Davis se marchó, después de reco-
mendar a Birch que insistiera en todo momento en que sus heridas habían 
sido causadas única y exclusivamente por clavos sueltos y trozos de made-
ra astillada.

—¿Qué otra cosa iba a demostrarse o creerse si no?— añadió.
Pero lo mejor sería hablar lo menos posible al respecto, y no consen-

tir que ningún otro médico le viera las heridas. Birch se atuvo a aquella 
recomendación durante el resto de su vida hasta que un día me lo contó 
todo, y cuando vi las cicatrices que tenía —por entonces ya antiguas y des-
coloridas— convine que, desde luego, fue lo más prudente que pudo hacer. 
Hasta el final de sus días anduvo cojo, pues tenía seccionados los grandes 
tendones; pero, en mi opinión, la mayor invalidez residía en su alma. Sus 
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procesos mentales, en otro tiempo tan flemáticos y lógicos, habían queda-
do marcados con una indeleble cicatriz, y era digno de compasión observar 
su reacción a ciertas alusiones casuales como «viernes», «cripta», «ataúd», 
y otras palabras de encadenamiento menos lógico. Su espantado caballo 
enfiló el camino de casa, pero su aterrado juicio nunca llegó a hacer lo 
mismo. Birch traspasó el negocio, pero en lo sucesivo no hubo momento en 
que no se viera asediado por algo. Tal vez no fuera sino miedo, tal vez un 
miedo aliñado con una extraña y tardía especie de remordimiento por su 
tosquedad de antaño. Su afición a la bebida, evidentemente, no hizo sino 
agravar su situación, en lugar de aliviarla.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch la noche de autos, cogió una lin-
terna y se fue a la vieja cripta del cementerio. La luz de la luna brillaba 
en los desperdigados trozos de ladrillo y en la decrépita fachada y el pica-
porte de la enorme puerta cedió fácilmente a un golpe desde el exterior. 
Inmunizado tras multitud de desagradables y ya antiguas experiencias 
en las salas de disección, el doctor entró en la cripta y echó una mirada 
alrededor, reprimiendo la náusea mental y corporal que le invadió frente 
al espectáculo que se ofrecía ante sí y el insoportable hedor reinante en 
la estancia. Lanzó un grito agudo, y al poco emitió un resuello mucho 
más terrible que cualquier grito imaginable. Luego, salió corriendo en 
dirección a la casita y quebró todas las reglas de la profesión médica al 
levantar y sacudir a su paciente, al tiempo que le imprecaba con una 
serie de estremecedores susurros que restallaron en los aturdidos oídos 
de Birch, como un siseo cargado de vitriolo: 

—¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como suponía! Reconocí su 
dentadura, a la que le faltaban los incisivos del maxilar superior. ¡Por 
el amor de Dios, no se le ocurra jamás enseñar a nadie esas heridas! 
El cuerpo estaba en estado de avanzada descomposición, pero jamás he 
visto tal expresión de venganza en un rostro... o difunto rostro... Ya sabe 
lo implacable que era Asaph a la hora de vengarse: consiguió arruinar 
al viejo Raymond treinta años después del pleito que tuvieron por una 
cuestión de límites, aplastó bajo sus pies a un perrito que le mordisqueó 
hará un año en agosto... Era el diablo en persona, Birch, y en mi opinión 
su estricta observancia del ojo por ojo se ha impuesto al tiempo y a la 
muerte. ¡Dios mío, qué ira la suya! ¡No me habría gustado nada que la 
hubiera pagado conmigo!

¿Por qué lo hizo usted, Birch? Asaph era un verdadero rufián, y no 
le reprocho por darle un ataúd de desecho, pero una vez más se pasó de 
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la raya. Habría bastado con escatimar algo al hacer el ataúd, pero usted 
sabía perfectamente que el viejo Fenner era un hombre pequeño.

Jamás se me borrará de la memoria aquel cuadro mientras viva. 
Birch, usted debió patalear a rabiar, pues el ataúd de Asaph se encontra-
ba en el suelo. Su cabeza estaba aplastada, y todo se hallaba revuelto en 
su interior. He visto cosas impresionantes, pero nada semejante. ¡Ojo por 
ojo! ¡Cielos, Birch, usted se lo buscó! Aquel cráneo me revolvió el estóma-
go, pero lo otro fue mucho peor: ¡esos tobillos seccionados con toda lim-
pieza para que pudieran encajar en el desechado ataúd de Matt Fenner!
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LA RATONERA
2004 

FERNANDO IWASAKI
(peruano)

Perdí el último autobús y tuve que caminar hasta la Plaza de las 
Ánimas para tomar el ómnibus de medianoche. No había na-
die en el paradero y el frío condensaba fantasmas que brotaban 
siniestros mientras respiraba. A través de la niebla surgió de 
pronto el autobús.

Cuando pagué al conductor me sobrecogió su mirada de peluche triste, 
como de oso venido a menos o de rata que quiere ir a más. Pensé en que así 
sería la cara desconsolada del gato de Cheshire y me senté ensimismada en 
el primer asiento que encontré. El ruido que hacía una señora frente a mí 
me arrancó de mis ensoñaciones.

Aquella señora aspiraba el aire a través de los incisivos, arrugando la 
nariz y levantando el labio superior. Su expresión era desagradable, como 
de ardilla enferma de obesidad. A su lado un niño de enormes paletas tra-
gaba voraz un tarro de palomitas. ¿Cómo podía zamparse tanta comida por 
el hocico? Parecía un hámster con el pescuezo inflado de guisantes.

Poco a poco advertí con inquietud el insólito aire de familia de los 
pasajeros del autobús: todos tenían la nariz húmeda de sudor, los pómulos 
hinchados, la cabeza más bien redonda y unos dientes preparados para roer 
y destrozar. Uno recordaba a un gorila aconejado, el otro miraba ratonil con 
sus pequeños ojos de vidrio y una marmota llena de collares se hurgaba en-
tre las uñas hasta ponerse en carne viva sus dedillos como lombrices. Pensé 
en la mirada afelpada del conductor, oí la respiración dental que retumbaba 
en el autobús y decidí bajarme de aquella ratonera en la siguiente parada.

El niño de las palomitas quiere ser el primero en morder. La puerta 
no se abre.
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LA PRINCESA Y EL DRAGÓN
1996 

LUIS ALBERTO DE CUENCA
(español)

Ataban a unos postes de madera
a las chicas más guapas del país
para aplacar la cólera del monstruo.
El pueblo andaba muy soliviantado,
y el rey, que era bastante más demócrata
de lo corriente, dijo a la princesa,
que era rubia y hermosa como un ángel:
«Te toca, niña mía. No te oculto
que es duro para mí, pero la patria
te llama y no hay remedio. Así que ponte
el traje blanco de los cumpleaños
y ¡a la estaca!». Eso dijo, y la verdad
es que el dragón andaba últimamente
de lo más desalmado: una princesa
tal vez podría sosegarlo un poco.
Dicho y hecho. La niña, en plan Angélica, 
pero sin la esperanza de Ruggiero, 
subió al cadalso que su patriotismo 
le imponía. La gente de la calle 
dejó de protestar. Y desde entonces 
el dragón no salió de su caverna.
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Veinte años después, el rey moría 
sin descendencia, y el dragón, ya viejo, 
se presentó en la corte con su esposa, 
dos hijas (rubias como el trigo rubio, 
con la piel escamosa y negras alas) 
y un grupo de vistosas treintañeras.

Alegaba derechos sucesorios 
al trono del país y prometía 
cosas como el sufragio universal, 
la igualdad ante la ley, el libre examen 
de los libros sagrados, las reformas 
fiscal y agraria, la enseñanza pública… 
El pueblo le entregó inmediatamente 
las riendas del Estado.
Y la princesa, 
más hermosa que nunca, se miraba 
en los ojos saltones de su esposo 
y se sentía la mujer de Dios.
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EL ENCUENTRO CON EL DIABLO
Tradición de la región Lima

Se cuenta que en este pueblo de Mala (al sur de Lima), en tiempos pa-
sados, vivía un hombre llamado Juan Arias, quien solo se preocupaba 
de la crianza de gallos de pelea. Y como se decía que todos los hombres 
que se dedicaban al cuidado de estos animales dedicados para peleas, 
tenían pacto con el diablo o, si no, utilizaban calavera o huesos de los 

muertos —a los cuales los velaban pidiéndole que les hicieron ganar la pelea de 
gallos— también la gente hablaba que Juan Arias estaba en pacto con el diablo.

Pues, un buen día, don Juan se encaminaba hacia su casa en horas 
muy avanzadas de la noche cuando, de pronto, en una huerta de plátanos 
por donde él de todas maneras tenía que atravesar, se encontró con un hom-
bre que no conocía. Este lo saludó y le dijo que recibiera una piedra que el 
desconocido acababa de recogerla, y que se la tirara a uno de los perros que 
seguro le saldrían al encuentro y podrían hacerle daño. Así fue como don 
Juan tomó la piedra, se la colocó bajo el brazo y, cuando se iba a despedir del 
desconocido y al darle la mano, no recibió una mano, sino una pata de burro.

Entonces él quiso tirarle la piedra, pero esta estaba adherida al brazo, 
por más esfuerzo que hizo, no pudo sacarla.

Volvió a su casa. Su esposa quiso sacarla y tampoco pudo. Al ver esto, 
don Juan se fue a la iglesia. Habló con el párroco y este, en una ceremonia 
religiosa, pudo sacarle la piedra, pero esta tomó la forma de un libro de 
misa de color negro y tenía inscritos unos signos.

Después de la experiencia, don Juan abandonó la ocupación que tenía 
y no hacía otra cosa que hacer penitencias. Caminaba descalzo, con el há-
bito de la Virgen del Carmen. Y es por eso que la gente dice que todos los 
galleros —como se les llama a los hombres que se dedican a criar los gallos 
de pelea—, tienen pacto con el diablo porque, después que Juan Arias aban-
donó este oficio, nunca más le pasó nada malo.
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EL PÁJARO DORADO O LA MUJER QUE VIVÍA BAJO 
UN ÁRBOL DE PAN

1977 
CARLOTA CARVALLO DE NÚÑEZ

(peruana)

La joven levantó el rostro y vio frente a ella a un extraño hom-
brecillo. Vestía una parda túnica y llevaba en la mano una 
jaula llena de pájaros de los más variados y hermosos colores. 
Parecían muy asustados y golpeaban violentamente contra los 
barrotes de su prisión pretendiendo de esta manera recobrar su 

libertad. A los lejos se escuchaban el rumor del río y gritos entrecortados de 
los moradores de la selva.

Ella contempló sorprendida al extraño personaje y pensó:
—¿De dónde vendrá? ¿Cómo no lo he visto acercarse?.... ¿No será acaso 

un duende?
Mas el hombre interrumpió su pensamiento.
—Quiero que guardes esta jaula por unos días.
—¿Por qué has aprisionado a esas pobres avecillas? ¿Qué vas a hacer 

con ellas?
—Las venderé en el pueblo cercano. Pero antes debo internarme otra vez 

en la selva, para ir en busca del pájaro dorado, que es el más hermoso de todos.
—He oído hablar de él, pero nunca lo he visto. Creo que solo existe en 

la leyenda.
—Yo sabré encontrarlo. Cuida mientras tanto de mis pájaros y te daré bue-

na recompensa. Pero recuerda que si los dejas escapar te ocurrirá una desgracia.
La mujer iba a negarse. Quería decirle que ella no tenía tiempo para 

buscarles el sustento, atareada como estaba en su choza, o cultivando la pe-
queña chacra. Además debía de llevar la comida a su marido que trabajaba 
en el aserradero. Pero cuando intentó excusarse notó con sorpresa que el 
hombrecillo había desaparecido.

El esposo volvió esa tarde muy cansado, y al escuchar el bullicio de las 
aves enfureció.
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—¿De dónde has sacado estos pájaros? ¿Cómo puedo entregarme al 
sueño con esta algarabía?

Ella le explicó que un hombrecillo se los había dejado a guardar, pero 
el marido no quiso escucharla y abriendo la puerta de la jaula puso a todas 
las aves en libertad. Luego se echó a dormir como si nada hubiese sucedido.

Al día siguiente volvió el cazador y cuando preguntó por los pájaros, la mu-
jer no tuvo más remedio que confesarle la verdad: habían huido hacia la selva.

El hombrecillo al escuchar se transfiguró. Empezó a gritar, mientras 
golpeaba la tierra lleno de ira. La mujer asustada corrió a refugiarse dentro 
de su choza. 

Aquella tarde lo encontró otra vez a la orilla del río. Estaba más tran-
quilo y parecía haber olvidado lo ocurrido. Luego se despidió de ella con 
estas palabras:

—Ya no importa que se hayan perdido todos los pájaros, porque al fin 
encontré al ave dorada…

Y antes de que la mujer pudiera responder, el cazador desapareció 
entre la espesura.

Esa noche esperó a su marido inútilmente. Este no volvió. Ella perma-
neció con el oído atento a todos los ruidos que venían del bosque. Hacia el 
amanecer le pareció escuchar una voz lastimera que decía:

—¡Aquí estoy, María!... ¡Aquí estoy!
Buscó por todas partes y no halló ánima viviente en las cercanías. Fue 

hasta el aserradero y preguntó por su esposo, pero nadie lo había visto. Reco-
rrió los tambos y cafetales que él solía frecuentar, mas no halló rastro ninguno.

Cuando volvía a su choza encontró sobre el tejado al pájaro dorado y 
escuchó su voz lastimera que decía:

—¡Aquí estoy, María!... ¡Aquí estoy!
Una terrible sospecha se apoderó de ella… ¿No se habría convertido su 

esposo en ese pájaro dorado?
Muy temprano se levantó al día siguiente y buscó en los alrededores. 

Encontró un inmenso árbol del pan y apoyada en el tronco vio a una mujer 
muy anciana a quien faltaba una mano y solo tenía el ojo derecho. Le pre-
guntó si no había visto a su esposo y ella respondió:

—Te diré dónde lo puedes encontrar, si me das tus hermosas trenzas.
Sin vacilar la joven se cortó el cabello y se lo dio a la anciana, quien lo 

puso sobre su cabeza. Y entonces le dijo:
—El cazador ha convertido a tu esposo en ese extraño pájaro. Para que 

recobre su apariencia tienes que buscar entre la selva el arroyo verde y rociar 
con esa agua su cabeza. Pero recuerda que esto solo ocurrirá durante la luna 
llena. No te debes extrañar si por un tiempo conserva el rostro de un pájaro.
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—¿Y así quedará para siempre?
—Cuida que no lo vean ojos humanos hasta la siguiente luna. Enton-

ces volverás a rociarlo con agua del arroyo verde…
—¿Y en dónde encontraré ese arroyo?
—Sigue por la trocha que se va frente a tu choza hasta que llegues al 

río. Allí, cerca de la orilla verás a un hombre que derriba grandes troncos. 
Ruégale que te construya con ellos una canoa. Si te pide algo en cambio, 
ofrécele el pájaro dorado.

—¿Y cómo haré para recobrarlo?
—Aguarda a que llegue la noche para navegar. Apenas te hayas ale-

jado de la orilla empieza a cantar. Enseguida vendrá el pájaro dorado y se 
posará sobre tu hombro. Continúa navegando hasta el amanecer. Entonces 
verás descender una cascada verde desde la cumbre de una montaña. Este 
es el arroyo maravilloso…

La joven hizo todo lo que la anciana le indicaba. Encerró en una jaula al 
ave dorada y fue hasta el río. Allí encontró al hombre que derribaba con el ha-
cha un árbol gigantesco. Le pidió que le hiciese una canoa y este le respondió 
que la complacería si le daba en cambio el pájaro dorado. Ella aceptó y en cuan-
to la canoa estuvo terminada la mujer se alejó para ocultarse hasta que llegara 
la noche. Entonces empezó a navegar mientras entonaba una hermosa canción. 
Unos momentos después acudía el ave nuevamente a posarse sobre su hombro. 
Era la noche de plenilunio. Llegó la mañana y ella preguntó en voz alta:

—¿Dónde está el arroyo maravilloso?
Y un niño que se hallaba mirándola desde la orilla le gritó:
—Es aquel que baja de la montaña.
La joven desembarcó y guardó un poco de agua en un recipiente. Se 

disponía a rociar esa noche la cabeza del pájaro dorado, cuando oyó un ru-
mor que venía de la selva. Pronto descubrió con angustia que frente a ella 
se hallaba el cazador de pájaros mirándola fijamente.

—Dame ese pájaro dorado— le ordenó.
La joven respondió en tono suplicante:
—Yo sé que ese es mi esposo que tú convertiste en ave…
—No es verdad. Tu esposo te aguarda en la antigua choza. Volvamos 

y te convencerás.
—¡Aquí estoy, María! ¡Aquí estoy!
Se embarcaron otra vez y remontaron el río. Después de unas horas 

llegaron al lugar en donde se hallaba el hombre derribando los troncos.
Al ver a la joven le dijo:
—¿Por qué te llevaste el pájaro dorado? 
—Te lo di a cambio de mi canoa.
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Mas el cazador que ya estaba impaciente tomó su arco y le disparó 
una flecha hiriéndolo en un hombro. Un chiguaco de brillantes alas, pasó 
volando sobre el río.

—Volverá luego por él —dijo el hombrecillo—. Y continuamos navegando.
Al llegar a la choza, la joven vio a su esposo delante de la puerta, afi-

lando un cuchillo.
—Ya ves que no te engañé —dijo el cazador. Y llevándose el pájaro 

dorado, echó a andar por entre los árboles hasta que se perdió de vista. La 
joven corrió al encuentro de su esposo, pero, grande fue su sorpresa al notar 
que había desaparecido.

Se echó a llorar y buscó el árbol del pan, esperando encontrar nueva-
mente a la anciana. Allí estaba como siempre tejiendo una hermosa túnica. 

—¿Dónde está mi esposo? —le preguntó.
—¿Qué me das si te ayudo a encontrarlo?
—Lo que quieras…
—Córtate la mano derecha y dámela…
Entonces la joven tomó un hacha y se cortó la mano para dársela a la 

vieja, y esta se la puso sobre el muñón en que terminaba la suya.
—El cazador te engañó —le dijo—. El hombre que creíste ver no era 

tu esposo. Se lo ha llevado nuevamente. Pero yo lo pondré en libertad esta 
noche y antes de la madrugada escucharás su canto en el tejado.

Y así fue. Muy temprano una voz lastimera decía:
—¡Aquí estoy, María! ¡Aquí estoy!
Aquella noche salió otra vez la luna llena. La joven tomó el recipiente 

en donde guardaba el agua maravillosa y echó unas gotas sobre la cabeza 
del pájaro. Poco después su esposo recobraba la apariencia humana hasta 
los hombros. La cabeza era siempre la de una ave.

—Esposa mía —le dijo—. Tendremos que esperar hasta la próxima 
luna, para que mi rostro vuelva a ser el de antes.

—¡No importa! —respondió ella—. Yo te querré siempre igual…
Él la miró conmovido.
—¿En donde están tus largas trenzas? ¿Qué has hecho de tu linda mano?
—Las di para que me ayudaran a encontrarte —respondió ella.
Y el esposo suspiró con tristeza.
Pronto cayeron en la cuenta de que él no podía acudir a su trabajo. 

Nadie debía de contemplarlo así, y tampoco se atrevía a presentarse con 
aquel rostro de pájaro. Por otra parte temían mucho encontrar otra vez al 
hombrecillo. Entonces resolvieron huir.

Marcharon por un largo sendero durante muchos días hasta que lle-
garon a la orilla del río.
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—Quedémonos aquí —dijo la mujer—. Hay pesca y caza en abundancia.
—Sí —díjole él—. Aguardaremos la próxima luna llena. Mientras tan-

to edificaré otra choza con hojas de palmera.
Transcurrieron algunos días. Una mañana temprano la esposa escu-

chó nuevamente el canto del pájaro dorado:
—¡Aquí estoy, María! ¡Aquí estoy!
El corazón le latió con violencia, porque ya sospechaba lo que había 

ocurrido. El esposo no se hallaba a su lado. Salió a la puerta de la choza y 
vio al cazador que se alejaba.

Ya muy lejano se escuchaba todavía el triste canto.
—¡Aquí estoy, María! ¡Aquí estoy!
Entonces decidió ir en busca de la mujer que vivía junto al árbol del 

pan. Muchos días tardó en encontrarla. Cuando llegó le suplicó:
—¡Ayúdame a encontrar a mi esposo!
Y la vieja le dijo:
—Dame uno de tus ojos y te diré lo que debes hacer.
Y la joven se arrancó un ojo y se lo dio a la anciana. Esta lo puso en su 

rostro, dentro de la cuenca vacía.
—Esta noche pondré en libertad al pájaro dorado y este vendrá hasta 

tu choza. Arrójale unas gotas del agua maravillosa y recobrará su aparien-
cia humana, como la primera vez.

Cuando aquella noche la joven vio al pájaro dorado sobre el tejado y se 
disponía a seguir con el consejo de la anciana, apareció el cazador y toman-
do su arco apuntó al ave, hiriéndola mortalmente en el pecho.

La esposa corrió desolada junto al árbol del pan y llamó a la anciana:
—¿Qué me das si te ayudo esta vez?
—¡Todo lo que quieras! —respondió la muchacha.
—Te volverás vieja y yo seré joven en tu lugar —exclamó con disi-

mulada alegría…
Y como la joven respondiera que ella daría cualquier cosa por devolver la 

vida al pájaro dorado, la vieja le sopló el rostro y la sumió en un profundo sueño.
Cuando despertó una voz le dijo:
—¡Anda mírate en el arroyo!
Y la desdichada mujer se contempló en el arroyo y vio que se había 

convertido en una anciana, mientras que detrás de ella se hallaba una linda 
joven… Era la mujer que vivía junto al árbol del pan…

Esta le dijo:
—Anda en busca del arroyo maravilloso y sumérgelo en él… 
María tomó al pájaro muerto, a quien había untado con misteriosas 

hierbas para que no se corrompiera y se lo guardó en el pecho. Anduvo a 
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la aventura remontando ríos atravesando intricados bosques, sin encontrar 
el arroyo maravilloso. Hasta que después de mucho tiempo, cuando ya no 
podía dar un paso más, cayó a tierra sin poderse levantar…

—¡Voy a morir! —se dijo…
Y en ese momento sintió que algo húmedo y frío se deslizaba por su 

rostro. Era el arroyo verde. El arroyo que buscaba afanosamente estaba allí 
a su lado… Introdujo su única mano dentro del pecho para extraer el pe-
queño envoltorio que contenía al pájaro dorado. Lo arrojó dentro del agua, y 
apareció ante ella el esposo joven y fuerte como en otros tiempos. Se acercó 
a la anciana y la contempló lleno de tristeza:

—¡Lo que se ha vuelto! —exclamó cubriéndose el rostro con las manos.
Pero en ese momento oyó una voz fresca detrás de él que lo llamaba 

alegremente. Era una linda joven. Parecía su esposa de siempre con sus 
hermosos ojos negros, sus largas trenzas, las manos finas y delicadas. La 
tomó de la mano y fueron en busca de su antigua choza.

La anciana que yacía junto al arroyo, se levantó trabajosamente y 
echó a andar por entre la selva hasta que halló un grueso tronco de árbol 
del pan y se apoyó en él. Allí se puso a tejer con su única mano, mirándolo 
todo con su único ojo.
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DISCURSO DEL OSO
«Discurso del oso» es un cuento corto que nos sumerge en un mundo fantástico: un 
oso que vive en las cañerías. Piensa en un animal de ese tipo. Ahora trata de explicar 
qué características del protagonista hacen que este relato sea sorprendente y fantástico. 

¿Quién nos cuenta la historia? Copia una frase en la que identifiques al narrador. Puede 
ser la frase que te ha gustado más. 

Según el oso, ¿por qué lo estiman? 

Al final del cuento, el oso afirma que él es quien nos mantiene aseados. Copia la oración 
del cuento que señala esto. 

LA PATA DE MONO
En el cuento «La pata de mono», se narra la historia de un amuleto mágico. Si concede 
deseos, ¿por qué crees que el militar quiso deshacerse del amuleto? 

¿Cuál fue el primer deseo del señor White? 

El amigo militar sostiene que los deseos se cumplen con naturalidad, como si fueran 
coincidencias. ¿Qué coincide con la obtención de ese deseo? 
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La esposa obliga a su esposo a pedir un segundo deseo. ¿Por qué el esposo no lo quiere 
hacer? 

Aparentemente se cumplió el segundo deseo. ¿Qué crees que siente entonces el señor 
White?, ¿cuál es su tercer deseo?

Si el hijo hubiera aparecido vivo, ¿que apariencia crees que tendría? Redacta una des-
cripción. Recuerda que el hijo murió cuando quedó enredado en una máquina industrial. 

EN LA CRIPTA
En el cuento «En la cripta», el protagonista es un sepulturero, el señor Birch. Un narrador 
hace una descripción del tipo de persona que era Birch. Descríbelo con tus propias pala-
bras. 
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¿Qué día escogió Birch para trasladar los ataúdes a sus tumbas? ¿Qué conmemoran los 
cristianos en ese día? 

¿Por qué dice el narrador que el propio descuido de Birch ocasionó que quedara ence-
rrado en el mausoleo? 

En el mausoleo hay varios ataúdes, entre ellos el de Asaph Sawyer y el de Matthew Fen-
ner. ¿Por qué sentía Birch antipatía por Asaph Sawyer y simpatía por Matthew Fenner? 

Hay varios hechos que el narrador relata y que parecen coincidencias, pero que pueden 
ser manifestación de algo sobrenatural. Por ejemplo, la forma cómo se cierra la puerta 
del mausoleo o que el pestillo se estropee. ¿Consideras una extraña coincidencia o una 
manifestación de lo sobrenatural que el ataúd que pone encima de todos los demás sea 
el de Asaph Sawyer?

¿Por qué se espanta el médico al ver las heridas en los tobillos de Birch?  

El doctor que trata a Birch de sus heridas en el tobillo le dice que han sido causadas por 
el cadáver de Asaph Sawyer para vengarse. ¿De qué se quería vengar? 
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LA RATONERA
En el breve cuento «La ratonera», el narrador nos relata cómo se va transformando la 
realidad que percibe en otra totalmente distinta. Explica por qué el cuento se titula así. 

¿Qué crees que sucede al final? Escribe un par de líneas que consideres podría comple-
mentar el final del cuento. 

LA PRINCESA Y EL DRAGÓN
En el poema «La princesa y el dragón», el rey entrega a su hija, ya que el dragón exige 
una cuota de bellas damas para aplacar su ira. ¿Qué razón le da el rey a su hija para que 
se sacrifique? 

La voz poética sugiere que el dragón se sintió satisfecho con el sacrificio de la princesa, 
pues ya no salió de su cueva. Cuando muere el rey, ¿por qué se presenta el dragón a la 
corte? 

El dragón promete muchas reformas al país. ¿Te parecen buenas o malas? Explica tus 
razones. 
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¿Por qué la princesa se siente la mujer de Dios? 

ENCUENTRO CON EL DIABLO
La historia «Encuentro con el diablo» cuenta lo que le pasó a un gallero cuando se encon-
tró con el diablo. ¿Qué caracteriza al diablo de este relato? 

¿Qué le sucede al protagonista como consecuencia del encuentro con el diablo? 

Imagina que tú te encuentras con el diablo. ¿Qué te imaginas que pasaría? Escribe una 
pequeña historia donde nos lo cuentes. 
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EL PÁJARO DORADO O LA MUJER QUE VIVÍA BAJO EL 
ÁRBOL DE PAN
En «El pájaro dorado o la mujer que vivía bajo el árbol de pan», un cazador le da unas 
aves a guardar a una mujer y el esposo de esta las libera. ¿Qué castigo recibe por eso? 

La joven esposa llevó a cabo una serie de sacrificios para recuperar a su esposo. ¿Cuál 
es el que a ti te impresionó más?, ¿harías algo semejante por un ser querido? 

El final del cuento nos deja como imagen a una mujer que vive bajo el árbol de pan. ¿Qué 
crees que podría pasar si este cuento continuase? Explica tu respuesta.

Imagina que tienes un amuleto mágico al que solo le puedes pedir un deseo. Explica qué 
solicitarías y da tus razones.
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LA CASA DE ASTERIÓN
1949 

JORGE LUIS BORGES
(argentino)

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal 
vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido 
tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero 
también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)1 es-
tán abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. 

Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro 
aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará 
una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran 
que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no 
hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, 
soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que 
no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si 
antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras 
de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se 
había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plega-
rias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se 
prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, 
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano 
fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi 
modestia lo quiera.

1	 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo 
numeral vale por infinitos. (Nota del original).

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión.
Apolodoro: Biblioteca, III, I
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El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda 
trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen 
cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he reteni-
do la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha 
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches 
y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me 
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que 
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. 
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respi-
ración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color 
del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el 
de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con 
grandes reverencias le digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Aho-
ra desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o 
Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se 
bifurca». A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.

No solo he imaginado esos juegos, también he meditado sobre la casa. 
Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lu-
gar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son 
infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño 
del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios 
con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y 
he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una 
visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los ma-
res y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay 
en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, 
Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya 
no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los 
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de 
piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. 
Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, 
quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Igno-
ro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, 
que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la sole-
dad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si 
mi oído alcanzara los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá 
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me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi 
redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro 
con cara de hombre? ¿O será como yo?

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba 
ni un vestigio de sangre.

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se de-
fendió.

A Marta Mosquera Eastman.
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EL HÉROE
1955 

LUIS LOAYZA
(peruano)

He conservado el secreto, no por vanidad sino por sentido del 
deber. Quizá lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hom-
bros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco, toso, los 
alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavía 
soy «feroz como un jabalí, invulnerable como un árbol porten-

toso» pero sé que ahora mismo hablo como un charlatán. No puedo evitarlo 
y creo resignadamente que es la edad. 

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré los ojos 
aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era 
un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca, sus zarpas 
eran grandísimas. No hace falta que yo lo diga porque lo han descrito tan-
tas veces que ya es clásico. Pero sucedió que él también me tuvo miedo y 
al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras que se 
mató. Yo me pregunto: ¿por qué huyó el monstruo? Parece que había escu-
chado aquella profecía que le anunciaba la muerte en su encuentro conmigo: 
no hay que prestar oído a estos oráculos que roban la fuerza. 

Este fue el comienzo de mi fama. De la serpiente marina no puedo 
decir nada porque ni siquiera llegué a verla. Pero no desmentí a aquellos 
buenos pescadores que me estaban tan agradecidos que creían haber visto 
la lucha. La historia, por lo demás (como las otras, algunas de las cuales ni 
siquiera conozco), no hace daño a nadie. Aunque es verdad que acabé con 
unos cuantos héroes: los pobres combatían tan abatidos que casi siempre 
empezaban por rogarme que no ultrajara sus cadáveres. 
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En cuanto a mis otras hazañas, la verdad es que no fueron tantas ni 
tan extraordinarias: ya se sabe que las mujeres exageran mucho. Pero mi 
difunta esposa solía decirme que yo era nada más que un hombre normal, 
y aun inferior a su primer marido.
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PETER PAN
2004 

FERNANDO IWASAKI
(peruano)

Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, por-
que el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se 
meta en mi cuarto. En verdad no debería asustarme porque el 
papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilan-
do las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice 

que su padre es Joker, y Joker se la tiene jurada al papá de Salazar.
Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, 

menos mi padre que insiste en que él solo vende seguros y que no me crea 
esas tonterías. Aunque no son tonterías porque el otro día Gómez me dijo 
que su papá era Tarzán y me enseñó su cuchillo, todo manchado con sangre 
de leopardo.

A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún 
héroe que use corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, 
Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. 
Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre.

Un día se quedó frito leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo 
sobre el sofá, con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas 
blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el 
hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los 
aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y parece 
un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora 
soy el hijo del Capitán Garfio.
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LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAÍZ
Tradición shibipo

narrada por Agustina Valera Rojas

A l principio de la creación existía la Mujer Canario, era muy 
buena, de nobles sentimientos. En ese tiempo, la gente no te-
nía ningún alimento: no había maíz, yuca, palo de yuca, má-
chiqui de plátano, absolutamente nada. Tan solo se alimenta-
ban con el huito maduro. Con el tiempo la población aumentó. 

Así como a veces escuchamos la historia de los incas, así también existían 
los canarios. Una vez, la gente se fue al monte a buscar huito maduro. En 
eso, apareció la Mujer Canario y viniendo hacia donde se habían quedado 
los niños les preguntó: «¿Dónde están sus madres?». Entonces un niño con-
testó: «Mi mamá no está, se fue a buscar huito maduro para alimentarnos».

Entonces la Mujer Canario le dijo al niño: «¿Por qué tiene que buscar 
huito? El huito no es para la alimentación». La Mujer Canario tenía piernas 
largas, pantorrillas grandes. Luego ordenó: «¡Niños, traigan una cañabrava 
larga!». Los niños la trajeron. Después la Canario les pidió: «¡Golpéenme en 
la canilla!». Cuando los niños la golpearon en la canilla, la Canario arrojó 
maíz en gran cantidad. Con ese maíz prepararon bebida muy rápido, allí 
habían grandes ollas de barro. Antes las abuelas eran muy trabajadoras, 
hacían ollas de barro grandes.

Los niños la ayudaron a moler el maíz rapidito, luego la ayudaron a 
preparar la bebida. Luego, la Mujer Canario preguntó: «¿Tu mamá tiene 
chacra sembrada?». El niño contestó: «Mi mamá tiene chacra, pero no tiene 
nada que sembrar». Tras preparar todo, la Mujer Canario los llevó a los 
cuatro o seis niños a la chacra y allí les dijo: «Siembren esto lo más rápido 
posible, antes de que regresen sus madres, yo ya tengo que irme. Después 
de sembrar esto no deben mirar hacia atrás».

La Mujer Canario vigilaba a los niños para que no miraran hacia 
atrás. El maíz debía de crecer en un corto tiempo, más o menos en tres días. 
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Pero nunca falta un niño travieso; a pesar de la vigilancia de la Canario, 
este niño miró hacia atrás. Entonces la Mujer Canario le dijo: «Varoncito, 
¿por qué miraste hacia atrás? Así nomás vivirán ahora, cuando siembren 
maíz ya no crecerá rápidamente, tendrán que esperar tres meses para po-
der alimentarse».

Al regresar a la casa la Canario les advirtió nuevamente: «Escuchen, 
niños, lo que les voy a decir. Ya dañaron este maíz, pero aunque lo hayan 
dañado, yo lo limpiaré con mi poder mental porque ustedes me inspiran mu-
cha compasión. No vayan a ir a ver el maizal, mañana recién podrán verlo. 
A los dos años regresaré, porque debo visitar varios lugares». Tras decirles 
esto, la Mujer Canario desapareció.

Tras la partida de la Canario, volvieron las madres cargadas de huito 
maduro. Al llegar vieron la chicha y el choclo bien cocido que la Canario y 
los niños habían preparado. Entonces la gente se admiró: «¿Quién les re-
galó, hijos?», preguntaron a los niños. Pero ellos no dijeron nada, a pesar 
de que había sembrado el maíz. Así fue, no contaron nada. Recién a los dos 
días llevaron a su mamá a la chacra diciéndole: «Mamá, vamos a cosechar 
el maíz, recién te cuento, me dijo la Canario que recién hoy día te cuente». 
Al llegar vieron que las plantas de maíz ya estaban amarillando, que ya 
estaba dando el choclo, ya estaba listo para ser cocinado. Entonces cosecha-
ron y trajeron el maíz, lo cocinaron y se lo comieron. Así se originó el maíz.

La Mujer Canario era una mujer como nosotras. En los tiempos de 
los orígenes, las Mujeres Canario aparecían en este mundo como seres hu-
manos. El canario es un pajarito, hasta hoy en día existe el canario. Este 
pajarito mayormente vive en los barrizales, en los arrozales. Es un pajarito 
pequeño, su pluma es de color un poco oscuro. En estos tiempos ya no se 
convierten en seres humanos, el mundo ya es muy viejo.
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EL DEMONIO DE LA MÚSICA
Testimonio de Máximo Damián Huamaní

Cuando yo estaba doce años aprendí a tocar violín en la sierra. Mi 
papá no quería inseñarme tocar violín a mí, porque ese oficio de 
borachería es. Mi papá me decía: «Tú tenes que estudiar para 
abugau para doctur». Pero yo no podía estudiar pes. Y violín no me 
quería enseñarme. Es que ese violín es oficio de borachería. Ese 

no aprendes. Pero como mi papá tenía discípulos, varios discípulos, cuando mi 
papá han salido tocar pa medio año un pueblo de cinco días camino, y como 
vinían sus discípulos a mi casa tocar todas las tardes, ensayar, aprendía, 
poquito. Solo nomás, con sus discípulos. Cuando llegó mi papá ya tocaba 
poquito bien. Entonces, como me ha visto tocar regular mi papá, y le ha 
venido dos contratos para ese mismo día: «Entonces tú vas a ir tocar Lurín 
y yo me voy a ir tocar Chipao», me dijo mi papá. Lurín es un pueblo, para 
Navidad era. Y Chipao es un pueblo también. De Chipao vinieron primerito 
recoger. Mandan los comisión para que lo llevan los maestros. Chipao lo 
recogió a mi papá, lo llevaron pa Chipao. Después de ahí llegó Lurín, otro 
comisión. Entonces, a mí me dijo uno: «¿Cómo iste quí cosa va hacer, acaso 
sabe tocar? No van a recibir». El que vino a recogerme a mí decía eso. No 
quería llevarme. Hasta ese pueblo se demora casi un día caminando. Así qui 
caliente se ha llevao. «Voy a quejar», dijo todavía. A mi papá iban a quejar. 
Fui. Luegué siempre atrás. Otros maestros van con sus hijos, con sus mujeres, 
¿no? Yo iba atrás de comisión. Ellos llevaban el violín. Ellos tenían costumbre 
alcanzar medio camino con porongo de chicha, trago, comida, gallinas, cuyes, 
ya, medio camino, los maestros. Así qui, como comisión iba caliente, como no 
ha llevado mi papá, y más bien al chicu, a mí estaba llevando. No había dicho 
nada ya. Al qui mi istaba esperándome no había dicho nada. Cuando llegué 
me dijo: «Oiga, ¿no viene Justiniano Damián?» «No, no viene» le dije, nada 
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más. Yo no he contao estoy yendo tocar, yo no dije nada. Enseguida vinieron 
otras cuadrillas, otros violinistas, arpistas, bailarines, todo eso. Me decía: 
«Ese chiquillo onde va ese, estará siguiendo su papá», y me miraba nomás a 
mí. Las mujeres que iba me dio en mi mano cancha, su gallina, su chichita, 
pero sigue esperando a mi papá, yo no he avisao que yo estoy yendo tocar para 
ellos. Como comisión ya había adelantado, ya había contao, el que pasaba 
cargo me estaba esperando en la puerta. «Oiga, chiquillo, yo no te quiero 
nada a ti. Ahora tu papá, mañana mismo voy al puesto de Aucará y voy a 
mandar preso, porque él lo que me ha recibido adelantado, todo. ¿Qué cosas 
sabes, vas a tocar tú, qué vas a saber tú?», me dijo. En quechua, pe. «Sí, este, 
no sé señor», comencé llorar nomás. Casi por la fuerza, yo entré. Entonces 
ya, como las diez de la noche, juntaron todos los bailarines, todos huaylías, 
arpistas, violinistas. La gente también. Ahí había como diez cuadrillas de 
machoj. Para nacimiento del niño Jesús. Eran como diez cuadrillas de ese 
conjunto de machoj. ¡Ya comienza! La gente estaba hablando ya. Entonces 
mi arpista comienza afinar arpa. Fui yo y un arpista, nada más. El otro era 
mayor, tenía como 50 años de edad, ducho pes también. Comenzó a afinar, 
así que yo senté en su lao. La gente mi miraba nomás, y los bailarines, todos 
huaylías, me miraban nomás. Comenzamos tocar. Toqué con arpa. Salió bien 
pe. ¡Asu! Todos los cargos, otras fiestas, otrus cargos, todos habían venido 
a verme. Todititos se han juntao en esa casa. ¡Gente así! Yo estaba tocando 
violín con arpa, y los bailarines ahí. Toda la gente me córralo a mí nomás. 
Así salimos en la plaza, noche. Pasu, día siguiente el que me trajo, Maisu 
se llama, Maisu, que es el que saca los conjuntos de machoj, el que pasa el 
cargo. Entonces la gente, estaba cargando él. «Qué bueno, ¿onde has traído 
ese chico oye? Pasu qué bueno», estaba alabando él. Yo le hice pasar todavía 
bien, ¡tanto que me ha dispriciado! La gente me decía: «No, con mi hija va 
casar». Otro dice: «Con hermana va casar». «No con ella va casar», me decían 
las mujeres. Un montón de mujeres, me miraban la gente para que me haga 
casar. Yo estaba chiquillo, «yo no quiero casar», decía. 

Vinieron otro pueblo contratarme. Pero me regresé a mi pueblo con el 
arpista. Ahí me pagaron 18 soles. A mi papá le había dado 5 soles. La fiesta 
era 25 de diciembre, para adoración de niño Jesús. Para machoj. Ese baile 
con ala de cóndor, con zapato de madera, con sonaja, con bastón. Mujeres 
también disfrazao bien bonito con su vistido, traje de huales, chaquitas, re-
bosas, azucenas, bien bonito. Y canta y baila contrapunto. Todo contrapun-
to. Todos los bailes agarra otros cuadrillas. Ese que me sacó han salido bien 
alabao, todavía. Vinieron a contratar, pero ya no acepté. De ahí me vine a 
Lima, cuando tenía 14 años. 
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Acá en la casa del médico tocaba. Yo le dije que me compraran violín, 
con adelanto, mi sueldo, y me han comprao. Así con violín chiquito esta-
ba tocando. Me regalaba una libra mi patrón. Estaba contento, una libra 
¡pasu!, era como 1000 soles para mí. Ahí me ha buscau José María Argue-
das. No sé quien había dicho. 

Después estaba viviendo avenida Sucre, en corralón, por el 1962. Como 
yo he visto otros tocaban más, por ensayar no iba a trabajar. A mí me re-
quintaban mis patrones, mis patronas. Como otros tocaban y trabajaban fá-
brica, no le requintaban estaban tranquilos. Entonces yo me salí. Ahí vinie-
ron José María Arguedas. Ha venido buscarme, a Sucre, corralón. De frente 
me ha hablao en quechua él. Yo me quedé contento. Me dijo: «Yaw Qantaq 
suma-sumaq muy bien tocaqsi kanki kunan ñoqapaqmi tocapamuwanki. 
Ñoqam pagasqayki. Nispan kechuamanta niwan». Eso significa: «Usted 
dicis que tocas muy bien bonito violín, tocas bonito, ahora para mí vas a 
tocar. Y ahora yo te voy pagar. Ahora vamos conmigo», me ha dicho, en 
quechua. Yo le dije: «Sí, papai eh...». Comenzó hablar quechua, yo también 
contento habla quechua. «Asu, ese señor cómo habla». Yo estaba más alegre 
cuando habló quechua. Me llevó pa tocar violín, una casa de artísanal. Ahí 
me hicieron tocar. Toqué, salió bien. Y me hablaba quechua nomás. Nunca 
me hablaba castillano. Después con el señor comencé juntar, él también. 
Él supo que yo tocaba violín porque le había avisado un paisano... No sé, 
onde me habrá visto pé, yo estaba tocando más antes. Iba coliseo con violín 
chiquito. Después iba también pampa de Amancáis. Yo iba con un conjunto 
de costumbre de allá, se llama machoj. Con mis paisanos me he juntao. 
Machoj baila cuatro hombres, cuatro mujeres y dos músicos. Disfrazao con 
el sombrero de ala de cóndor, con la sonaja, con el bastón, zapato de madera 
pero más alto. Bailan con ese disfrazao con suecos. Se mueven al compás 
de la música. Y después la mujer se disfraza con su estilo de allá, con su 
chaquita, con hualy, el reboso, sombrero, pañuelo y una azucina con papel 
multicolores. Con eso y con cascabel. Ese baila mujeres cuatro, así iguali-
to. Cantan y bailan también. Bailan contrapunto. Mujeres también bailan 
contrapunto. Y un arpa, un violín. Comincí. No... he estao mintiendo. Ahora 
me recuerdo, yo comincí tocar en radio «El Sol». José María Arguedas ahí 
había escuchao. Yo chiquitito iba con violín, y Pizarro Cerrón me hicieron 
actuar. Entonces yo tocaba bien ya, y juntamos con una guitarra, con un 
paisano que sabía tocar guitarra. Me gustaba pes. Cinco de la mañana ya 
esta yendo, todos los días al radio «El Sol» pa tocar. Me ha gustao, todos los 
días iba. Entonces de ahí Pizarro Cerrón me avisó, quiere que yo vaya to-
car pampa de Amancáis. Por eso yo he llevao ese machoj. Machoj baila con 
compás de la música, mujer canta sí. Huaylía se llama mujer. Ella canta y 
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el machoj baila. Pampa de Amancáis ahí me dio una diploma, ese que era 
alcalde de Rímac. Ese tiempo no me daba cuenta siquiera ¿no?, pero sí me 
dio una diploma. 

Dispués ya con José María sacamos danzante de tijera en Teatro Mu-
nicipal. Cuando tenía él reunión con los extranjeros o entre escritores (siem-
pre tinía reunión él) yo siempre iba tocar, sin fallar. Él también iba cuando 
mis paisanos reunían en Lima. Todos los domingos íbamos ahí. No solo mis 
paisanos, hay varios pueblos, varios pueblitos y hacen sus costumbres aquí 
en Lima. En local, para juntar plata y ayudar su pueblo. A mí me contra-
taron para tocar violín. Entonces yo avisaba José María Arguedas y él iba 
conmigo junto. Todos los domingos íbamos ahí y ha visto varias costumbres 
también y le ha gustao más. Y la gente me hablaba quechua. Para mí era 
una familia. 

Dispués de trabajar en el médico, yo ya no trabajé, porque como me 
gustaba tocar violín, no me daba permiso tanto. En la mañanita radio, 
para tocar domingos. Yo trabajaba tocando nomás. Ahí pagaban poquito. 
Doce soles. En radio no me pagaban nada, yo iba para anunciar para mi 
pueblo nomás. En radio no me pagaban ni medio, al contrario yo gastaba. 
Me pagaban las visitas que iban los domingos a ver las costumbres de los 
pueblos. Ellos me pagaban. Me contrataban para cumpleaños, para bautizo, 
matrimonio. Entonces yo iba a tocar. Con eso vivía. Dispués, mi tía vendía 
verdura, yo ayudaba vender verdura. Vendía en Pueblo Libre, en Mercao 
Primero de Mayo. Vendía verduras. Yo iba todos los días Parada con mi tía. 
Yo iba, cuatro y media, cinco de la mañana, comprar verdura, para llegar 
seis de la mañana mercao.
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LA CASA DE ASTERIÓN
En «La casa de Asterión», el narrador es un monstruo. Sin embargo, lo que cuenta pare-
cen ser los juegos de un niño. Describe uno de los juegos preferidos de Asterión. 

El monstruo dice no estar encerrado, pues puede salir con libertad. Y dice también que 
es único en el mundo. ¿Qué podríamos decir de su soledad?

Al final, Teseo se sorprende de que Asterión no se haya defendido. ¿Por qué crees que 
no lo hace? 

EL HÉROE
Este relato nos presenta a un anciano que es considerado un héroe. ¿Quién narra la 
historia y a quién crees que se la está contando?

Todos creen que el héroe mató al monstruo de la caverna. ¿Qué sucedió realmente con 
ese monstruo?

¿Qué piensa el protagonista de sí mismo? ¿Qué piensas tú de este héroe?
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PETER PAN

En «Peter Pan», un niño dice que todos los papás de sus amigos son héroes. Completa 
qué personaje corresponde a cada padre: 

Papá de Mendoza: 	

Papá de Gómez: 	

Papá de Merino: 	

Papá de Salazar: 	

¿Conoces al Capitán Garfio? Si no lo conoces, haz una pequeña indagación. Luego res-
ponde por qué el narrador ha convertido a su papá en el Capitán Garfio. 

LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAÍZ

«La Mujer Canario y el origen del maíz» es un mito que explica el origen del maíz. ¿De qué 
parte de la Mujer Canario sale el maíz? 

Según el mito, ¿por qué demora el maíz tres meses en crecer antes de que pueda ser 
cosechado? 

¿Por qué los canarios ya no se convierten en seres humanos? 
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¿Has visto alguna vez un canario? Si no, busca una imagen en un libro o en Internet. 
Imagínate cómo podría ser la Mujer Canario. Haz un dibujo de ella. 

EL DEMONIO DE LA MÚSICA

¿De qué trata la historia de «El demonio de la música»?

En este relato, no encontramos a un espíritu diabólico, entonces, ¿cuál es el «demonio» 
al que hace referencia el título? Explica por qué le dice el demonio. 
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El relato es una transcripción de un testimonio de Máximo Damián Huamaní. Él utiliza el 
castellano andino, un castellano influido por el quechua. A continuación, hay un fragmen-
to del testimonio de Máximo. Reescribe el fragmento procurando adaptarlo al modo de 
hablar del lugar donde vives.

«Cuando yo estaba doce años aprendía a tocar violín en 
la sierra. Mi papá no quería inseñarme tocar violín a mí, 
porque ese oficio de borachería es. Mi papá me decía: «Tú 
tenes que estudiar para abugau para doctur». Pero yo no 
podía estudiar pes. Y violín no me quería enseñarme. Es 
que ese violín es oficio de borachería. Ese no aprendes. 
Pero como mi papá tenía discípulos, varios discípulos, 
cuando mi papá ha salido tocar pa medio año un pueblo 
de cinco días camino, y como vinían sus discípulos a mi 
casa tocar todas las tardes, ensayar, aprendía, poquito.»
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Casi todos los últimos relatos están escritos en primera persona, es decir, los narra un 
personaje de la historia. Uno de los que no está en primera persona es «La Mujer Canario 
y el origen del maíz». Imagina que tú eres la Mujer Canario. Reescribe la historia según 
esta premisa. Te damos el inicio: 

Hace mucho tiempo la gente no tenía ningún alimen-
to: no había maíz, yuca, palo de yuca, máchiqui de plá-
tano, absolutamente nada. Con el tiempo, la población 
aumentó. Una vez los pobladores se fueron al monte a 
buscar huito maduro. Fui a su aldea y me encontré con 
los niños y les pregunté:
«¿Dónde están sus madres?». «Mi mamá no está, se fue 
a buscar huito maduro para alimentarnos», me dijo un 
niño.
Yo les dije que el huito no era para comer, y agregué:
«Traigan una cañabrava larga». Cuando la trajeron, les 
dije: «¡Golpéenme la canilla!».
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POLEMISTAS
1911 

LUIS ANTUÑANO
(argentino)

V arios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escri-
tura y de fonética. El santiagueño Albarracín no sabe leer ni 
escribir, pero supone que la palabra trara1 no puede escribir-
se. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo 
lo que se habla puede ser escrito.

—Pago la copa para todos —le dice el santiagueño— si escribe trara.
—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza 

unos garabatos en el piso de tierra.
De atrás se asoma el viejo Álvarez, mira el suelo y sentencia:
—Clarito, trara.

1	 Trara: trípode de hierro para la pava del mate.
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EL HARAGÁN AFORTUNADO
Tradición quechua de La Jalca 
narrada por Eusebio Huamán

Dicen que había un haragán. No trabajaba en la chacra. Como 
no quería hacer nada, pasaba su tiempo andando por las jal-
cas y allá se recostaba en el pasto, cubriéndose con un cuero 
de vaca. Era su costumbre, todos los días, de quedarse echado 
así. [Una vez]1, mientras estuvo echado así, llegó un cóndor. 

Este, como creía que [el haragán] ya había muerto, quedó acechándolo. En 
ese entonces llegó un gallinazo. Iban a picotearlo con la intención de co-
merse la presa. Y se agacharon para mirarlo. Debajo del cuero el haragán 
estaba pestañeando. Entonces, el cóndor dijo: 

—Parece que la presa aún no ha muerto. Esperemos que muera. 
Cuando muera, la comeremos. Mientras está agonizando, vamos a contar-
nos unos ejemplos. 

Cuando el gallinazo le dijo: 
—A ver, cuéntame. ¿Qué es lo que sabes? —el cóndor empezó su relato. 
«Hay un pueblo donde no hay agua. Allá muchos animales mueren 

y se pudren. El ganado, los caballos, los burros, todo tipo de animales, se 
mueren por falta de agua. Si, de cualquier manera, alguien fuera [a ese 
pueblo] e hiciera emanar el agua, todos los animales sobrevivirían, pero 
no hay nadie capaz de hacer brotar el agua. En el centro de la plaza mis-
ma crece una planta, encontrarían agua pero no hay nadie en el pueblo 
que sepa eso. Traen su agua de muy lejos. Gastan un día en ir y volver. Si 
en ese pueblo alguien pide agua, no le convidan. Más bien dicen: “¡Págame 
primero!” Si alguien hiciera emanar esa agua, los habitantes del pueblo le 
darían mucha plata».

1	 Las secciones entre corchetes de este relato son agregadas por Gerald Taylor, compilador de la publi-
cación original de la cual extraemos esta tradición.  
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Cuando el cóndor acabó de contar ese ejemplo, el gallinazo le dijo:
«Yo conozco otro ejemplo. En el pueblo lejano hay un rey enfermo. No 

sería difícil sanarlo. Debajo de su cama hay una enorme y temible serpiente 
que le está chupando [sus fuerzas]. Para matarla, es necesario quemar leña, 
ají, tabaco, poleo y toda clase de hierbas picantes. Si cierran la puerta, el 
humo llenará la casa y enloquecerá a la serpiente que se quemará por com-
pleto y morirá. De esa manera, el rey sanará».

Después de haber escuchado esos [ejemplos], el haragán se levantó y 
tiró al suelo el cuero [que lo cubría]. Asustó al gallinazo y al cóndor que, 
echando vuelo, se fueron a otro lugar.

Cuando el haragán llegó al pueblo donde no había agua, se encontró 
con una señora. Le pidió agua pero no quiso dársela. «Aquí no convidamos 
nuestra agua. Tienes que comprarla».

Como el haragán seguía pidiéndole agua, finalmente la señora le ofre-
ció un poco. Pero, en vez de beber el agua, la tiró. Entonces, la mujer se puso 
furiosa. «¿Por qué pides agua si no tienes sed?».

El haragán se rio. Al encontrar a otra mujer, de nuevo pidió agua. 
Cuando recibió el agua, otra vez la tiró. Esas mujeres se pusieron a gritar 
muy fuerte y reunieron a toda la gente del pueblo. Muy molestos, quisieron 
golpear al haragán pero este les dijo: «¿Por qué se enojan por un poco de 
agua? Mañana yo haré brotar agua del centro de su plaza misma».

Al día siguiente hizo llamar a todos los hombres y mujeres y comenzaron 
a cavar en la plaza. Trabajaron excavando durante un buen rato hasta que 
brotó el agua. Entonces, muy contentos, cargaron al haragán y lo llevaron en 
procesión [por el pueblo]. Prepararon una gran fiesta. Le dieron ropa y plata. 
Al dejar esta comunidad con agua, se fue a su pueblo llevando su riqueza.

Poco tiempo después, nuevamente salió del pueblo en busca del rey en-
fermo. Caminó lejos y, después de haber preguntado a uno y a otro: «¿Dónde 
vive un rey que está enfermo?», llegó por fin al país de ese rey. Sanó al rey 
y se casó con su hija. Cuando el rey murió, recibió la corona y se convirtió 
en rey. Fue así que el haragán pasó su vida.
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EL PASTOR Y LA PERDIZ
Tradición aimara de Potosí, Bolivia
narrada por Teófilo Fabrica Chambi

Hace mucho tiempo un joven vivía con su madre en uno de 
los ayllus, no tenía padre ni hermana. Él pastoreaba por los 
campos sus ovejas y sus llamas, era tan dedicado a su tarea 
como si fuera una hija mujer. En las tardes retornaba pun-
tualmente a su casa arreando a sus animales. 

Sucede que un día conoció una joven por esas pampas desoladas. El 
joven, acompañado siempre de su carnero más grande y blanco, le habló 
muy amenamente. Cuando llegaba el atardecer él le proponía ir a su casa; 
luego ocurrió que la joven se convirtió en perdiz, y es así como él se la 
llevaba a casa.

El joven tenía una ch’uspa grande, pues servía para llevársela la per-
diz. También llevaba una ración de tostado para la joven; pastoreaban jun-
tos sus animales en forma diaria. De esto no estaba enterada la madre, 
pues no le dijo absolutamente nada. 

Otro día cualquiera al estar llevando los animales a otra de sus casas 
había olvidado su ch’uspa y se fue nomás. Ya a media mañana y mientras 
caminaba el joven se acordó y exclamó:

—¡Ah, qué olvido, por qué me habría olvidado! —Ese día lo pasó muy apenado.
Casualmente la madre fue a esa misma casa que era como un depósi-

to; al llegar se había sorprendido al tropezarse con la ch’uspa:
—¡Ay, mi hijo había cazado una perdiz! 
Tras haber encontrado la perdiz, pensando y pensando resolvió:
—Bueno, se lo cocinaré esta perdiz para cuando mi hijo llegue del 

pastoreo.
El joven llegó por la tarde a su casa totalmente apenado; pues luego de 

haber encerrado a los animales en su corral buscó rápidamente su ch’uspa 
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encontrándola vacía en el suelo. Todavía no había preguntado nada su ma-
dre, en eso fue llamado:

—Entra a la casa, hijo, y ven a comer, he preparado la perdiz que ha-
bías cazado.

—¡Para qué pues has cocinado la perdiz, mamá! —Y le seguía reclamando:
—No debías cocinar, era mi enamorada.
Así comió la cena entre llanto y llanto, no le había contado a su madre 

cómo caminaban y pastoreaban con la perdiz. Una vez cocinada tuvo que 
comer nomás; pero guardó sus huesos como si fueran de oro. Después se 
animó a contarle:

—A mí me apareció una joven… Y esto has hecho, mamá. No debías 
hacer por ningún motivo… 

—Debías hacerme conocer pues, hijo.
El joven no pudiendo hacer nada se sentía impotente. Esa noche 

durmió triste y apenado. Pero así triste y apenado seguía llevando sus 
ovejas y llamas hacia la pampa. De los huesos guardados fabricó un pin-
quillo y con ese instrumento tocaba hermosas canciones; así pasaba sus 
días de pastoreo.

Un día al estar cuidando sus animales un gran ventarrón se lo llevó 
dando vueltas y vueltas. Desde ese día nunca más apareció el joven, no se 
supo ni a dónde podría haber llegado. Solo se difundió la noticia de que ese 
gran ventarrón lo hizo desaparecer.
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POLEMISTAS

Un polemista es quien discute con otro que tiene opiniones distintas. ¿Quiénes son los 
personajes del cuento y sobre qué discuten? 

¿Ha escrito Cabrera la palabra «trara»? Da una razón. 

Álvarez dice que "trara" ha sido escrito claramente. ¿Lo que Álvarez afirma es cierto?, 
¿por qué?

¿Albarracín ganó o perdió la apuesta? Explica.

EL HARAGÁN AFORTUNADO

En el cuento «El haragán afortunado», el protagonista tiene la suerte de escuchar las 
historias que se cuentan el cóndor y el gallinazo. Se entera de un pueblo que no sabe que 
tiene una fuente de agua en medio de la plaza. ¿Por qué antes de cavar la fuente, pide 
agua a dos mujeres? ¿Por qué la arroja?
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El haragán es realmente muy afortunado, ¿cuál crees que ha sido su mayor suerte?

¿Qué sentimientos te inspira el personaje protagonista? Si tuvieras que hablar de él a sus 
súbditos, ya que es rey, ¿qué les dirías?

EL PASTOR Y LA PERDIZ

En el relato «El pastor y la perdiz», encontramos a un pastor que se enamora de una 
joven. ¿Qué características personales tiene el pastor? 

La joven de la que está enamorado se transforma en perdiz. ¿Cómo la lleva a su casa 
todos los días?

¿Por qué crees que el joven no le dijo a su madre acerca de la perdiz? 
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¿A dónde crees que se va el joven cuando se lo lleva el ventarrón? 

En estos relatos, vemos algunos defectos de los seres humanos: en «Polemistas» es 
la mentira y el engaño; en «El haragán afortunado» es la pereza y cierta maldad; en  
«El pastor y la perdiz» es cierta crueldad y el engaño. Inventa un breve cuento en el que 
se vea los efectos negativos del egoísmo. El cuento debe incluir un hermano rico y una 
hermana pobre. Cada uno vive en su casa. Además, debe haber un policía, un juez y un 
sacerdote al que uno de los hermanos va a pedir consejo. Escribe tu historia a continua-
ción. No olvides usar diálogos.
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FRAGMENTOS DE UNA ALABANZA INCONCLUSA
1983 

EDUARDO CHIRINOS
(peruano)

Debe haber un poema que hable de ti,
un poema que habite algún espacio donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,
sin llegar necesariamente a la tristeza.

Debe haber un poema que hable de ti y de mí.
Un poema intenso, como el mar,
azul y reposado en las mañanas, oscuro y erizado por las noches, 
irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar
que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.
Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad y su silencio,
su inmensidad y su belleza.

Para ti un poema transparente, sin palabras difíciles que no puedas entender, 
un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo
y sea tierno y frágil como la flor que no me atreví a enredar alguna vez en 
tu cabello.
Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos del tallo dura apenas unas horas,
qué difícil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente y vuelve al 
rato con inesperada furia. 
No, no quiero eso para ti.
Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche, 
un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,
sin pasado posible que te altere.
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Desde que te conozco voy en busca de ese poema,
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,
la música se suspende en un hilo donde cuelga tristemente tu recuerdo.

Ahora pienso en ti y pienso
que después de todo conocerte no ha sido tan difícil como escribir este poema.
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DESPEDIDA
1927 

FEDERICO GARCÍA LORCA
(español)

Si muero,
dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.
(Desde mi balcón lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcón lo siento.)

¡Si muero,
dejad el balcón abierto!
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CANCIÓN DEL PIRATA
1835 

JOSÉ DE ESPRONCEDA
(español)

Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata, que llaman,
por su bravura, el Temido
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Stambul.

«Navega, velero mío, 
sin temor,

que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.
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Veinte presas
hemos hecho 
a despecho 
del inglés,
y han rendido
sus pendones 
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.

Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes

por un palmo más de tierra;
que yo tengo aquí por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes. 

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor, 
que no sienta 
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.
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A la voz de "¡barco viene!"
es de ver 

cómo vira y se previene 
a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar, 
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido 
por igual.
Solo quiero 
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río;

no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena 
colgaré de alguna entena
quizá en su propio navío.

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo, 
sacudí.
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Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
aquilones,

el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo 
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar».



163

EL DÍA DE TU SANTO
1999 

JAIRO ANÍBAL NIÑO
(colombiano)

El día de tu santo 
TE HICIERON REGALOS MUY VALIOSOS: 

un perfume extranjero, una sortija, 
un lapicero de oro, unos patines, 
unos tenis Nike y una bicicleta. 
Yo solamente te pude traer, 
en una caja antigua de color rapé, 
un montón de semillas de naranjo, 
de pino, de cedro, de araucaria, 
de bellísima, de caobo y de amarillo. 
Estas semillas son pacientes 
y esperan su lugar y su tiempo. 
Yo no tenía dinero para comprarte algo lujoso. 
Yo simplemente quise regalarte un bosque.
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FRAGMENTOS DE UNA ALABANZA INCONCLUSA

Este es un poema sobre la escritura poética. ¿A quién quiere dirigir sus palabras la voz 
poética? ¿Por qué esta persona es tan especial como para merecer un poema? 

La voz poética desea que el poema que hable sobre él y su amada sea intenso como el 
mar. ¿A qué crees que se refiere? 

Quiere que su poema sea tierno como una flor, pero dice que la flor se marchita rápido 
cuando se la arranca del tallo y no quiere eso. ¿Qué nos dice de la duración del amor con 
esta imagen? 

Este poema, según dice su título, es una alabanza. Escribe tu propio poema alabanza, 
puedes apoyarte en la segunda estrofa y cambiamos algunas palabras: 

Debe haber un poema que hable de ti y de mí.

Un poema intenso, como ____________.

__________ y _________ en las mañanas, ________ y ________ por las noches

______________ en el orden de las cosas, como___________

que cobija a _____________ y cobija también ________________

Deseo para ti ______________ del ________, su __________ y __________,

su ______________ y su belleza.
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DESPEDIDA

En «Despedida», la voz poética pide que dejen el balcón abierto cuando muera. ¿Por qué 
le es tan importante que ese balcón quede abierto?

Observa que los primeros dos versos y los dos últimos son iguales, pero los últimos 
tienen signos de exclamación. ¿Por qué crees que le pusieron esos signos? ¿Le dan otra 
emoción a esos versos? 

¿Por qué crees que menciona a un niño y a un segador?

CANCIÓN DEL PIRATA

En el poema «Canción del pirata», la voz poética nos relata la vida de un barco y su capi-
tán. ¿Cómo es el velero del pirata de acuerdo con los primeros ocho versos? 

El pirata le canta a su barco como si fuera una persona. Le dice a su velero que no tenga 
temor. ¿A qué no le debe temer? 
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El pirata expresa cierto desprecio a los reyes que hacen la guerra por tener más tierras. 
¿Qué tiene él que no tienen los reyes? 

¿Qué hacen los otros barcos cuando ven al velero del pirata aproximarse? 

Observa que hay unos versos en letras cursivas y que se aparecen cuatro veces. Son 
palabras que canta el pirata. Basándote en ellas describe al pirata. 

EL DÍA DE TU SANTO

En el poema «El día de tu santo», la voz poética hace una lista de los regalos recibidos. 
¿Qué tipo de regalos son? 

La voz poética dice que solamente ha podido regalar una caja llena de semillas por que 
no tenía dinero para comprarle algo lujoso. ¿Te parece que un bosque es menos valioso 
que, una bicicleta, por ejemplo? Explica.

Si quisieras dedicarle este poema a alguien, ¿a quien escogerías? ¿Y qué le regalarías?
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