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Peruano. Nació en Lima, donde hizo sus estudios primarios y secundarios. De joven 
trabajó en varias cosas, inclusive la fabricación de jabones. A los dieciséis años 
comenzó a colaborar en la página dominical de La Crónica. En 1953, fundó el “Círculo 
de Novelistas Peruanos” con el propósito de publicar obras inéditas de los escritores 
jóvenes. Sus propios cuentos se publicaron en Lima, hora cero (1954), Anselmo 
Amancio (1955) y Kikuyo (1955). Su última obra literaria fue una novela: No una, sino 
muchas muertes (1957). Últimamente se dedica a escribir textos pedagógicos y vive en 
Caracas. 
 
 

EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO 
 
POR ALGUNA desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, precisamente al 
único lugar... Pero ¿no sería más bien, que “aquello” había venido hacia él? Bajó la 
vista y volvió a mirar. Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su 
vida. 

¿Por qué, por qué él? 
Su madre se había encogido de hombros al pedirle él autorización para conocer 

la ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros y con las gentes. 
Había descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó 
“aquello” junto al sendero que corría paralelamente a la pista. 

Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era 
un billete de diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables 
reales. ¿Cuántos reales, cuántos medios exactamente? Los conocimientos de Esteban 
no abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se 
trataba de un papel anaranjado que decía “diez” por sus dos lados. 

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de ese otro 
cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenía y sacaba el billete 
del bolsillo para comprobar su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia 
él —se preguntaba— o era él el que había ido hacia el billete? 

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de 
albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó el famoso mercado, el 
mayorista, del que tanto había oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra 
le sonaba a hueco. Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan 
grande que en ella vivían un millón de personas. 

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días, 
antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora él, con cada paso 
que daba, iba internándose dentro de la bestia... 

Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el mercado mayorista, los edificios de tres y 
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él— y 
el billete anaranjado, quieto, dócil en el bolsillo de su pantalón. El billete llevaba el 
“diez” por ambos lados y en eso se parecía a Esteban. Él también llevaba el “diez” en 
su rostro y en su conciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y confiado, pero 
sólo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener noción de las cosas y de los 
hechos, la meta, el horizonte había sido fijado en los diez años. ¿Y ahora? No, 
desgraciadamente no. Diez años no era todo. Esteban se sentía incompleto aún. Quizá 
si cuando tuviera doce, quizá si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con 
la ayuda del billete anaranjado. 

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegue a sentirse 
parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, 
unos iban en una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, 
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo. 



 
 
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros 
de ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía 
ruedo. Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente 
que no se movía incesantemente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también 
en la ciudad había seres humanos. 

¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora? 
¿Una hora, acaso dos? Todos los chicos se habían ido, todos menos uno. Esteban 
quedó mirándolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete. 

—¡Hola, hombre! 
—Hola... —respondió Esteban, susurrando casi. 
El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa de un 

mismo tono, algo que debió ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecía a 
esa categoría de colores vagos e indefinibles. 

—¿Eres de por acá? —le preguntó a Esteban. 
—Sí, este... —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro y que 

estaba de viaje de exploración a través de la bestia de un millón de cabezas. 
—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Esteban. Era más alto y 

sus ojos, inquietos, le recorrían de arriba abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a 
preguntar. 

—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había venido. 
—¿San Cosme? 
Esteban meneó la cabeza negativamente. 
—¿Del Agustino? 
—¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ése era el nombre y ahora lo recordaba. 

Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a radicarse a 
Lima, venía averiguando cosas de la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy 
grande, demasiado grande tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí 
llegaban buques de otros países; que había lugares muy bonitos, tiendas enormes, 
calles larguísimas... ¡Lima!... Su tío había salido dos meses antes que ellos con el 
propósito de conseguir casa. Una casa. “¿En qué sitio será?”, le había preguntado a su 
madre. Ella tampoco sabía. Los días corrieron y después de muchas semanas llegó la 
carta que ordenaba partir. ¡Lima!... ¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo 
llamaba así. Ese lugar tenía otro nombre. La choza que su tío había levantado 
quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía. 

—Yo no tengo casa... —dijo el chico, después de un rato. Tiró una bola contra la 
tierra y exclamó—: ¡Caray, no tengo! 

—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban. 
El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió: 
—En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso 

una mano sobre el hombro de Esteban y le preguntó—: ¿Cómo te llamas tú? 
—Esteban... 
—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la palma de su mano—. 

Te juego, ¿ya, Esteban? 
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los 

minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, 
siguieron pasando los minutos. El juego había terminado, Esteban no tenía nada que 
hacer junto a la habilidad de Pedro. Las bolsas al bolsillo y los pies sobre el cemento 
gris de la acera. ¿Adónde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentía más 
a gusto en compañía de Pedro que estando solo. 

Dieron algunas vueltas. Más y más edificios. Más y más gentes. Más y más 
autos en las calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó. 

—¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el viento lo hacía oscilar 
levemente. 

—¡Caray! —exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al detalle—. ¡Diez soles, 
caray! ¿Dónde lo encontraste? 

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban. 
Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: —¿Qué 



piensas hacer, Esteban? 
—No sé, guardarlo, seguro... —y sonrió tímidamente. 
—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí! 
—¿Cómo? 
Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo, 

muchísimas cosas. Su gesto podía interpretarse como una total despreocupación por 
el asunto —los negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y 
perspectivas. Esteban no comprendió. 

—¿Qué clase de negocios, ah? 
—¡Cualquier clase, hombre! —pateó una cáscara de naranja, que rodó desde la 

vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasó un ómnibus que la aplastó contra el 
pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra que sí. Y en unos dos días cada uno de 
nosotros podría tener otra libra en el bolsillo. 

—¿Una libra más? —preguntó Esteban, asombrándose. 
—¡Pero, claro; claro que sí!... —volvió a examinar a Esteban y le preguntó—: ¿Tú 

eres de Lima? 
Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes grises, ni 

jugando sobre el cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus diez años, salvo lo 
de ese día. 

—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer... 
—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no? 
—Sí, de Tarma... 
Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. A medio 

kilómetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, 
según Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se había preguntado: “¿Iremos a vivir a 
Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos: en cuál de esos barrios quedará la 
casa de mi tío?” Habían tomado el ómnibus y después de varias horas de pesado y 
fatigante viaje arribaban a Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? ¿Callao? 
¿Adónde, Esteban, adónde? Su tío había mencionado el lugar y era la primera vez que 
Esteban lo oía nombrar. “Debe ser algún barrio nuevo”, pensó. Tomaron un auto y 
cruzaron calles y más calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas 
también. El auto los dejó al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del 
cerro, casas en la cumbre del cerro. 

Habían subido, y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío, 
Esteban contempló a la bestia con un millón de cabezas. La “cosa” se extendía y se 
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, más allá de lo 
que su vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos y se había 
sentido tan encima de todo —o tan abajo quizá—, que había pensado que estaba en el 
barrio de Junto al Cielo. 

—Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo? —Pedro se había detenido y 
lo contemplaba, esperando respuesta. 

—¿Yo?... —titubeando, preguntó—: ¿Qué clase de negocio? ¿Tendría otro billete 
mañana? 

—¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente. 
La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro billete más, 

y otro más y muchos más. Muchísimos billetes más, seguramente. Entonces el “diez 
años” sería esa meta que siempre había soñado. 

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban. 
Pedro se sonrió y explicó: 
—Negocios hay muchos... Podríamos comprar periódicos y venderlos por Lima; 

podríamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y escupió con vehemencia. 
Luego dijo, entusiasmándose—: Mira, compramos diez soles de revistas y las 
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra. 

—¿Quince soles? 
—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mí! ¿Qué te 

parece, ah? 
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que 

Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su tío; convinieron en que venderían 
revistas y que de la libra de Esteban saldrían muchísimas cosas. 



 
 
Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir permiso a su 
madre para bajar a la ciudad. Su tío no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le 
daban de comer gratis, completamente gratis, como había recalcado al explicar su 
situación. Esteban bajó por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde 
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que había encontrado, en la mañana, 
el billete de diez soles. Al poco rato apareció Pedro y empezaron a caminar juntos, 
internándose dentro de la bestia de un millón de cabezas. 

—Vas a ver qué fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier 
sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a 
gritar en la calle el nombre de las revistas, y así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué 
bueno es hacer negocios!... 

—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban, al ver que las calles seguían 
alargándose casi hasta el infinito. Qué lejos había quedado Tarma, qué lejos había 
quedado todo lo que hasta hace unos días había sido habitual para él. 

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando hasta el 
centro. 

—¿Cuánto cuesta el tranvía? 
—¡Nada, hombre! —y se rió de buena gana—. Lo tomamos no más y le decimos 

al conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martín. 
Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente nuevos y 

flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde. 
—¿Adónde va toda esa gente en auto? 
Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero, ¿adónde iban realmente? Pedro no halló 

ninguna respuesta satisfactoria y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Más y 
más cuadras. Al fin terminó la calle y llegaron a una especie de parque. 

—¡Corre! —le gritó Pedro, de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse en marcha. 
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo. 

Una vez arriba, se miraron sonrientes. Esteban empezó a perder el temor y llegó 
a la conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de 
cabezas no era tan espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar allí 
siempre, aquí o allá, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia. 

Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente esta vez, después de 
una serie de paradas. Todo el mundo se había levantado de sus asientos y Pedro lo 
estaba empujando. 

—Vamos, ¿qué esperas? 
—¿Aquí es? 
—Claro, baja. 
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban 

veía más gente y la veía marchar —sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por 
qué no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma? 

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas. 
—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era 

vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. Eso era lo importante. 
—¿Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro, mientras doblaban hacia una 

calle por la que pasaban los rieles del tranvía. 
—No, no tengo... —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un momento, 

Esteban preguntó—: ¿Y tú? 
—Tampoco, ni papá ni mamá —Pedro se encogió de hombros y apresuró el paso. 

Después inquirió descuidadamente—. ¿Y al que le dices “tío”? 
—Ah... él vive con mi mamá; ha venido a Lima de chofer... —calló, pero en 

seguida dijo—: Mi papá murió cuando yo era chico... 
—¡Ah, caray!... ¿Y tu “tío”, qué tal te trata? 
—Bien; no se mete conmigo para nada. 
—¡Ah! 
Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos grande, 

puertas, ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor. 
—Ven, entra —le ordenó Pedro. 



Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y algunos chicos 
como ellos; dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. Pedro se dirigió a 
uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y volvió a 
revisarlas. 

—Paga. 
Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado era más 

desagradable de lo que había supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y 
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario. 

—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo que 
controlaba la venta. 

—¿Es justo una libra? 
—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una. 
Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo del 

bolsillo. Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre. 
—Vamos —dijo, jalándolo. 

 
 
Se instalaron en la Plaza San Martín y alinearon las diez revistas en uno de los muros 
que circundan el jardín. “Revistas, revistas, revistas, señor; revistas, señora, revistas, 
revistas.” Cada vez que una de las revistas desaparecía con un comprador, Esteban 
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habría 
de quedar ninguna. 

—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriendo con orgullo. 
—Está bueno, está bueno... —y se sintió enormemente agradecido a su amigo y 

socio. 
—Revistas, revistas; ¿no quiere un chiste, señor? 
El hombre se detuvo y examinó las carátulas. 
—¿Cuánto? 
—Un sol cincuenta, no más... 
La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. ¿Cuál, cuál llevará? Al 

fin se decidió. 
—Cóbrese. 
Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a 

observar; meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con 
una bestia de un millón de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del 
universo, absorbiendo y paladeando con fruición la vida. Él era el socio capitalista y el 
negocio marchaba estupendamente bien. “Revistas, revistas”, gritaba el socio 
industrial, y otra revista más que desaparecía en manos impacientes. “¡Apúrate con el 
vuelto”, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba aprisa, rápidamente. 
“¿Adónde van, que se apuran tanto?”, pensaba Esteban. 

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo difícil 
de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraría. Era 
una magnífica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se 
multiplicara. Ahora ya no quedaban más que dos revistas sobre el muro. Dos nada 
más y ocho desparramándose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. 
“Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes...” Listo, ya no quedaba más que 
una revista y Pedro anunció que eran las cuatro y media. 

—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpió luego. 
—¿No has almorzado? 
—No, no he almorzado.. . —observó a posibles compradores entre las personas 

que pasaban y después sugirió—: ¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho? 
—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente. 
Pedro sacó un sol del bolsillo y explicó: 
—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya? 
—Sí, ya sé. 
—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro, señalando a uno que quedaba en esquina. 

Esteban asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita 
de japoneses. Anda y cómprame un pan con jamón o tráeme un plátano y galletas, 
cualquier cosa, ¿ya, Esteban? 



—Ya. 
Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados y tomó la 

calle que le había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. Entró. 
—Déme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía. 
Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. Esteban puso 

la moneda sobre el mostrador. 
—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha. 
—¡Un sol veinte!... —devolvió el pan y quedó indeciso un instante. Luego se 

decidió—: Dame un sol de galletas entonces. 
Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó junto al cine 

y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miró a su gusto y, luego, prosiguió 
caminando. ¿Habría vendido Pedro la revista que le quedaba ? 

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absolutamente feliz. 
Pensó en ello, apresuró el paso, atravesó la calle, esperó que pasaran unos 
automóviles y llegó a la vereda. Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. 
¿O se había confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ninguno otro. 
Llegó al sitio preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni quince soles, ni... ¿Cómo había 
podido perderse o desorientarse? Pero ¿no era ahí donde habían estado vendiendo las 
revistas? ¿Era o no era? Miró a su alrededor. Sí, en el jardín de atrás seguía la 
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo había 
notado cuando se instalaron, hacía más de dos horas. Entonces, ¿no se había 
confundido? ¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista? 

“Bueno, no era necesario asustarse”, pensó. Seguramente se había demorado y 
Pedro lo estaba buscando. Eso tenía que haber sucedido obligadamente. Pasaron los 
minutos. No, Pedro no había ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez 
había ido con un comprador a conseguir cambio. Más y más minutos fueron 
quedando a sus espaldas. No, Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría de 
regreso de ser así. ¿Entonces?... 

—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba. 
—Sí, las cinco en punto. 
Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirió no pensar. 

Comprendió que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser. Él ya tenía diez 
años, y diez años no eran ni ocho ni nueve. ¡Eran diez años! 

—¿Tiene hora, señorita? 
—Sí —sonrió y dijo con una voz linda—: Las seis y diez —y se alejó, presurosa. 
¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... ¿Dónde estaban, en qué lugar de la 

bestia con un millón de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabía y sólo 
quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando... 

—¿Tiene hora, señor? 
—Un cuarto para las siete. 
—Gracias... 
¿Entonces?... Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?... ¿Ni Pedro, ni los quince 

soles, ni la revista iban a regresar entonces ?... Decenas de letreros luminosos se 
habían encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvían a encender; y más 
y más gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba más aprisa ahora. Rápido, 
rápido, apúrense, más rápido aún, más, más, hay que apurarse muchísimo más, 
apúrense más... Y Esteban permanecía inmóvil, recostado en el muro, con el paquete 
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmóvil, 
dominándose para no terminar en pleno llanto. 

Entonces, ¿Pedro lo había engañado?... ¿Pedro, su amigo, le había robado el 
billete anaranjado?... ¿O no sería, más bien, la bestia con un millón de cabezas la 
causa de todo?... Y ¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia ?... 

Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta y, 
desolado, se dirigió a tomar el tranvía. 
 
 
 
 



COMENTARIO 
 
La nueva promoción de cuentistas peruanos parece haberse puesto de acuerdo sobre 
una temática: las barriadas de Lima. “La sequía” de José Bonilla Amado (1927), “El 
muñeco” de Carlos E. Zavaleta (1928), “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón 
Ribeyro (1929), “El niño de Junto al Cielo” de Enrique Congrains Martín (1932) y 
“Arreglo de cuentas” de Mario Vargas Llosa (1936), todos penetran en el mundo cruel 
en que se crían los niños pobres de una gran ciudad. Sociológicamente reflejan el 
abandono del campo y el crecimiento desordenado de los grandes centros de población 
de todo el mundo. Los autores, sin embargo, que son literatos profesionales —algunos 
se han doctorado en literatura— no se olvidan de su oficio y saben destacar los 
dramas personales que resultan de los problemas sociológicos. 

Aunque la combinación de la fantasía y la realidad en “El niño de Junto al Cielo” 
hace pensar en el realismo mágico, no hay ninguna duda sobre la realidad del 
argumento ni sobre la existencia de los dos protagonistas. En efecto, los toques 
fantásticos sirven para reforzar el realismo del mundo infantil del protagonista. De la 
misma manera, el tiempo rápido e inmóvil a la vez en la contemplación del juego y en 
la espera del regreso de Pedro no proviene tanto de la experimentación cubista como 
de la inconsciencia infantil del paso del tiempo. 

Desde el principio, el autor emplea las preguntas retóricas y la repetición para 
captar la manera de hablar de un niño y para que toda la narración parezca surgir del 
interior del protagonista. La insistencia en la imagen de la ciudad como la bestia con 
un millón de cabezas, en contraste con el nombre del barrio, Junto al Cielo, se hace 
no tanto para producir un efecto artístico, sino para darle al cuento trazas de la 
literatura infantil. El momento en que Esteban se da cuenta de la traición de Pedro 
coincide con el movimiento vertiginoso de la bestia que quiere tragárselo. La 
resistencia inmóvil del niño puede indicar la fuerza inquebrantable del indio estoico, 
pero en este cuento, el autor no insiste en el carácter indio de Esteban. Éste es antes 
que todo, un niño para quien la vida es una serie de casualidades incomprensibles. El 
encuentro de los diez soles, que él asocia con sus propios diez años, es tan fortuito 
como la revelación del descubrimiento a Pedro. Ahí está uno de los aciertos del cuento. 
Pedro se hace amigo de Esteban sin malicia alguna; sólo después de que éste le 
cuenta, por impulso propio, el descubrimiento del billete, comienza Pedro a planear el 
robo. La incredulidad de Esteban frente a la primera (?) traición de un prójimo se 
vuelve certidumbre desolada. El mordisquear la galleta es una reacción tan amarga, 
resignada... y universal como la del desquite de Puruco en “Campeones” contra la 
injusticia irracional del mundo. 
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